“……”赵博士沉默了三秒，“那我改个标题。”

O5-7在Elena到达后的第五天再次来到了Site-19。他坐在会议室里，面前放着一杯普通的水，对面坐着Elena、艾利奥特、████博士和玛丽安。赵博士在门外偷听，被渡鸦面无表情地请走了。

“Elena Harlow。”O5-7念了一遍这个名字，像是品尝一颗味道复杂的糖，“你的身份已经核实过了。你来自一个已经被确认不存在的平行时间线。你在我们这个时间线上没有出生记录、没有社保号、没有护照、没有任何法律身份。”

“我知道。”Elena说。

“基金会有能力为你制造一套完整的身份文件。出生证明、学历、工作经历、护照、驾照，你想要什么都可以。但前提是。”

“前提是我接受基金会的监管。”

“不是监管。”O5-7纠正道，“是合作。你拥有制造异常物品的知识和能力。我们想知道你是怎么做到的。不是为了制造武器，而是为了理解异常的起源。”

小主，

Elena沉默了一会儿。

“我可以告诉你们。”她说，“但我有一个条件。”

“说。”

“不要把我制造的东西变成Keter。它们是洗漱用品。它们只是想帮人刷牙、梳头、刮胡子、吃饭、喝水。它们不是武器。那个小偷用牙刷开保险柜，不是牙刷的错。就像有人用菜刀杀人，不是菜刀的错。”

O5-7看着她，看了很久。

“同意。”他说。

Elena的嘴角弯了起来。右边的酒窝比左边深。

“那我们就合作愉快。”

会后，O5-7在走廊里拦住了艾利奥特。

“你。”他说，“你的牙刷还好吗？”

“很好。”艾利奥特说，“它昨天帮我剔了牙缝里的一块肉丝。用它的刷毛。很温柔。”

O5-7的表情在“这是一个正常的SCP报告”和“你在跟我开玩笑”之间摇摆了一秒。

“好好照顾它。”他最终说，然后走了。

一个月过去了。

Elena在Site-19安顿了下来。她有了自己的实验室，不是用来制造新的异常物品，而是用来研究“如何让普通物品变得更友好”。她的第一个项目是改良Site-19食堂的勺子，让它们“不会在喝汤的时候烫到嘴”。项目进行到第三天，她被赵博士拉去研究SCP-2207的情感表达方式了。

“你造它的时候，有没有想过它会说话？”赵博士问。

“没有。”Elena诚实地回答，“我只想让它的叉齿更尖一点，叉起食物的时候不会掉。说话功能是后来自己长出来的。”

“自己长出来的？”

“我也不知道是怎么回事。也许是因为它们等了太久，太想被找到，就自己长出了意识。”

赵博士在笔记本上飞速地记录着。她的字迹潦草到只有她自己能看懂，但这不重要，因为她写完之后会发现自己的笔记她自己也不认识了。

艾利奥特的生活恢复了某种奇怪的“正常”。

每天早晨，他会走到隔壁房间，和Elena一起洗漱。六件物品忙碌地穿梭在两个人之间，像一群勤劳的小蜜蜂。牙刷负责牙齿，梳子负责头发，剃须刀负责下巴，以及偶尔试图负责Elena的腿毛，每次都被拒绝，叉子和勺子负责早餐，它们会在他吃饭的时候自动把食物分成大小均匀的小块，方便入口。漱口杯负责在饭后提供一杯“容量刚刚好”的温水，水温精确到比体温高两度。

“你被它们照顾得太好了。”玛丽安有一天在食堂里对他说，语气里带着一种“我嫉妒但我不说”的酸味。

“你也可以用。”艾利奥特把叉子递给她，“它说它愿意帮你叉一下沙拉。”

玛丽安接过叉子。叉子的叉齿亮了一下淡蓝色的光，然后暗淡下去。

“她握我的方式不对。” 叉子说，“太紧了。我喘不过气。”

“你是叉子。你没有肺。”

“心理上喘不过气。”

玛丽安把叉子还给了艾利奥特。