“算了。”她说，“我还是用普通叉子吧。普通叉子不会跟我说话。”

“普通叉子也不会帮你叉沙拉。” 叉子在她身后喊了一句，如果叉子会喊的话。

十二月末，圣彼得堡的雪越下越大，但Site-19的走廊里永远保持着恒温。Elena在基金会的第一个圣诞节即将到来。玛丽安提议在C号实验室办一个小型派对，赵博士负责装饰，她用SCP-2207在彩纸上戳了很多小洞，让光从洞里透出来，效果意外地好。

派对的前一天晚上，艾利奥特坐在宿舍的床上，手里握着SCP-063。

“明天是圣诞节。”他对牙刷说。

“我知道。日历在我面前翻过很多页了。”

“你过过圣诞节吗？”

“和小偷一起过过一次。他在圣彼得堡的出租屋里喝了很多伏特加，然后用我开了一个罐头。罐头肉很难吃。”

“……那不算圣诞节。”

“我知道。所以我想过一个真正的圣诞节。”

“真正的圣诞节是什么样的？”

“和你一起过。和创造者一起过。和梳子、剃须刀、叉子、勺子、漱口杯一起过。六个人，不对，一个人，一个创造者，和六个，我们算什么？物品？朋友？家人？”

艾利奥特想了想。

“家人。”他说。

牙刷在他的手心里震了一下。一下。温柔的。

“我喜欢这个。”

圣诞派对在C号实验室举行。赵博士用彩纸和SCP-2207做了很多星星形状的装饰，挂在墙上。玛丽安带来了三盒披萨。████博士带来了一瓶威士忌，他说这是他“个人收藏”里的最后一瓶，但所有人都知道他的“个人收藏”有整整一个柜子。渡鸦带来了驯鹿肉干，说是上次去芬兰的时候顺便买的，但所有人都知道他上次去芬兰是三个月前的事了。

Elena坐在角落里，腿上放着漱口杯，手里握着SCP-063。六件物品都在她身边，只有叉子在帮玛丽安叉披萨。

小主，

“敬创造者。”玛丽安举起杯子，普通的塑料杯，不是漱口杯。

“敬创造者。”所有人举起杯子。

Elena笑了。那种笑不是客气，不是礼貌，是真正的、从心底里涌出来的、带着一点不好意思的快乐。

“敬你们。”她说，“敬找到了我的你们。”

派对进行到一半的时候，一个清洁机器人从走廊里溜了进来。它绕着房间转了一圈，发出短促的哔哔声，然后在Elena面前停了下来。

“它在说什么？”Elena问。

“它在说‘圣诞快乐。’” SCP-063翻译道，“它还说‘你的头发很好看。’”

Elena摸了摸自己的头发。梳子在上面，梳齿微微发光，像是承认自己就是“头发好看”的功臣。

“谢谢。”她对清洁机器人说。

机器人哔哔了三声，然后开走了。走到门口的时候又停下来，转了一圈，发出一声特别长的哔哔声。

“它说‘明年也要来。’” SCP-063说。

艾利奥特看着那个机器人消失在走廊里，忽然想起了什么。

“SCP-063。”他说。

“嗯？”

“你能听懂所有机器人的哔哔声吗？”

“只能听懂清洁机器人的。它们的语言比较简单。微波炉的语言太难了。它们只会‘叮’。”

“那冰箱呢？”

“冰箱不说话。冰箱只是安静地待着。我