他把它拿了出来。

银色手柄。折叠式刀头。一行小字。

字迹在日光灯下开始变化。

“The Worlds Best Razor”变成了

“The Worlds Best Raz0r。”

字母“o”变成了数字“0”。和梳子一模一样的模式。

剃须刀在他手心里安静了下来。不再颤抖，不再嗡鸣。它只是安静地躺着，金属手柄微微发热，像是在说“终于”。

“好了。”艾利奥特站起来，把剃须刀放进口袋，和SCP-063、普通牙刷、梳子放在一起。口袋里现在挤了四样东西，鼓鼓囊囊的，看起来像是他偷了一整个洗漱包。

“它刚才为什么怕你？”玛丽安问。

“它不知道我是谁。”艾利奥特说，“它在这里等了很久，来过很多人，都不是对的。”

“你怎么让它相信你的？”

“我跟它说了话。”

“你说了什么？”

“我说‘我不是来伤害你的’。”艾利奥特耸了耸肩，“然后它就不抖了。”

赵博士用一种非常复杂的表情看着他。

“你知道吗，”她说，“我研究SCP-2207三年了。三年。我用它做了三百多次实验。它从来没有对我表现出任何反应。没有震动，没有发光，没有变字。它就是一把叉子。一把能穿透一切的、沉默的叉子。”

小主，

“也许它只是在等。”艾利奥特说。

“等什么？”

“等一个会说‘这把叉子的齿好尖’的人。”

赵博士愣住了。

“你怎么知道触发词是那个？”

“莫里森说的。”艾利奥特从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，那是他在牙刷巷拿的第二张纸条，上面列着莫里森推测的六件物品的触发词。他把纸条递给赵博士。

赵博士低头看了一眼，念了出来：

“牙刷：‘这把牙刷的刷毛好软。’叉子：‘这把叉子的齿好尖。’勺子：‘这把勺子的弧度好完美。’梳子：‘这把梳子的齿好密。’剃须刀：‘这把剃须刀的手感好稳。’漱口杯：‘这个杯子的容量刚刚好。’”

她抬起头，看着艾利奥特。

“你说了这些话吗？”

“牙刷那句我说了。梳子那句，”他想了想，“我拿到梳子的时候没说那句话。但莫里森说梳子不需要。因为梳子和牙刷在一起，牙刷已经‘介绍’了我。”

“我确实介绍了。” SCP-063在口袋里说，语气里带着一丝得意。

“你能不能别在公共场合说话。”艾利奥特低声说。

“它又说了？”玛丽安问。

“它说它确实介绍了。”

赵博士和玛丽安对视了一眼。

“你的牙刷，”赵博士慢慢地说，“是一把会社交的牙刷。”

“它是一把什么都会的牙刷。”艾利奥特叹了口气，“走吧。东西拿到了，回去交差。”

他们转身往市场出口走。渡鸦在熏三文鱼摊前买了三份打包，看到他们过来，面无表情地举起手里的纸袋。

“午餐。路上吃。”

“你不是说来吃驯鹿肉的吗？”艾利奥特接过纸袋。

“卖驯鹿肉的今天没开门。”渡鸦看了一眼F-7摊位，“你们的剃须刀搞定了？”

“搞定了。”

“那就走。”

他们走出老市场广场的时候，赫尔辛基的天空开始飘雪。十一月的芬兰，下午三点钟天已经暗了一半。雪花落在红砖建筑的屋顶上，落在广场上稀疏的行人肩上，落在艾利奥特的口袋上，口袋里装着四件异常物品，每一样都在微微发热，像四个小小的暖炉。

“它们发热是正常的吗？”玛丽安注意到他口袋周围的布料颜色比别处深，像是被汗水浸湿了。

“不知道。”艾利奥特摸了摸口袋，“之前只有梳子发热。现在剃须刀也在发热。可能它们在……交流？”

“我们在开欢迎会。” SCP-063说。

“欢迎谁？”

“剃须刀。它很久没见到同类了。”

“所以你们在……聊天？”

“差不多。”

“你们聊什么？”

“你在芬兰的雪里走了多久。你有没有吃早饭。你的下巴上有胡茬。”

艾利奥特摸了摸下巴。确实有胡茬。他已经两天没刮了。

“你是不是在暗示我用剃须刀？”

“它是剃须刀。你是长了胡茬的人。这是一个很明显的匹配。”

“回基地再说。”

“你现在就可以用。它很想被使用。”

“在赫尔辛基的大街上？用一把异常剃须刀刮胡子？没有镜子、没有水、没有剃须泡？”

“……好吧。你说得有道理。”

艾利奥特摇了摇头，加快了脚步。

他们回到Site-19的时候是晚上九点。艾利奥特没有去交报告，没有去食堂吃饭，也没有回宿舍睡觉。他直接走进了████博士的浴室。

博士不在。洗手台上放着那杯早上的咖啡，已经凉了，表面结了一层奶皮。钛合金支架空着，等待着SCP-063的归来。

艾利奥特把SCP-063放回支架上。然后他从口袋里掏出梳子、剃须刀和那把会变身的勺子，在洗手台上一字排开。

四件物品。四样“世界上最好的”系列。

他站在镜子前面，看着自己。两天没刮的胡茬在下巴和脸颊上密密地扎着，让他看起来比实际年龄老了五岁。头发也因为昨晚没洗澡而乱糟糟的。眼睛下面有黑眼圈，那是凌晨三点才睡、七点就起的代价。

“好吧。”他对着镜子说，“来吧。”

他拿起剃须刀。银色手柄在他手心里微微发热，刀头折叠处发出轻微的咔嗒声，像是某种期待。

他打开水龙头，用热水浸湿了脸。然后他拿起剃须刀，犹豫了一下。

“你没有刀片。”他说。

剃须刀的刀头处闪了一下，一道极其微弱的、几乎看不见的蓝光。然后刀刃出现了。不是金属刀片，而是一道……一道光。一道淡蓝色的、像刷毛一样细密的光，整齐地排列在刀头的位置。

“这是什么？”

“它的‘刷毛’。” SCP-063在支架上说，“和我的刷毛一样。能穿透任何东西。包括胡茬。”

“它会割伤我吗？”

“不会。除非你不想让它割伤你。”

“这算什么回答？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“它只听你的。你说‘不割’，它就不割。你说‘割’，它就割。但你没说任何话。所以它会等。”

艾利奥特看着镜子里的自己。剃须刀举在下巴旁边，刀刃上的蓝光映在他的脸上，像一道微型的北极光。

“不割。”他说。

剃须刀轻轻震动了一下。然后他开始刮。

刀刃滑过皮肤的时候，没有任何感觉。没有刺痛，没有拉扯，甚至连触感都很模糊。他只能通过镜子里的画面来判断剃须刀在正常工作，胡茬在蓝光经过的地方消失了，不是被切断，不是被刮掉，就是……消失了。和SCP-063的刷毛穿透无机物时一模一样。

下巴。脸颊。上唇。脖子。

三十秒后，他的脸光滑得像一个十二岁的孩子。

他把剃须刀从脸上拿开，对着镜子看了看。没有割伤，没有红肿，没有任何不良反应。皮肤甚至比刮之前更光滑了，像是刚做完某种昂贵的面部护理。

“不错。”他说。

剃须刀在他手心里震了一下。一下。短促的、快速的。像是一个微笑，如果剃须刀会微笑的话。

“它很开心。” SCP-063说，“它等这一天等了很久。”

“多久？”

“它没说。但它很开心。”

艾利奥特把剃须刀放回洗手台上，拿起梳子。

“梳子。你也会做这个吗？”

梳子的梳齿末端亮起了淡蓝色的光，和剃须刀的光一模一样。他把梳子举到头发上方，犹豫了一秒，然后梳了下去。

梳齿穿过头发的时候，打结的地方自动解开了。不是被扯开，不是被切断，就是解开了。像是有人用手指耐心地、一根一根地帮他理顺了每一缕头发。梳子从头顶滑到发尾，整个过程没有任何阻力，但效果比他这辈子用过的任何梳子都好。

他的头发，原本乱糟糟的、睡了一夜被压得奇形怪状的头发，变得顺滑、柔软、服帖。不是那种涂了发胶的服帖，而是那种“你的头发本来就该是这样”的服帖。

他看着镜子里的自己。