干净的下巴。整齐的头发。白得发亮的牙齿，那是SCP-063每天的工作成果。他看起来像换了一个人。

“我的天。”他说。

浴室门口传来一个声音。

“我的天。”████博士站在门口，手里端着他的第五杯咖啡，这次是热的，冒着白气，“你用了它们。”

“我用了。”

“感觉怎么样？”

“……好得不真实。”艾利奥特摸了摸自己的下巴，“我的皮肤从来没有这么光滑过。我的头发从来没有这么顺过。”

“这就是‘世界上最好的’系列。”博士走进来，靠在墙上，“不是用来杀人的，不是用来毁灭世界的。就是用来，”他想了想，“用来让你把自己收拾好。”

“听起来很无聊。”

“听起来很无聊。”博士同意，“但你想一想。在这个世界上，在这个充满SCP、Keter级威胁和XK级情景的世界里，有一把牙刷能让你牙齿变白，一把梳子能让你头发变顺，一把剃须刀能让你下巴变光滑。这，”他喝了一口咖啡，“这可能是我们做过的最没用的异常研究，也可能是最有用的。”

艾利奥特看着洗手台上排列的四件物品。牙刷。梳子。剃须刀。勺子。它们在灯光下安静地待着，像一个刚刚团聚的小家庭。

“还差两件。”他说，“叉子和漱口杯。”

“叉子在Site-17。赵博士已经申请了转移手续。至于漱口杯，”博士从口袋里掏出一张打印出来的邮件，“O5-7刚发来的。他说他在一个地方看到了‘可能相关’的东西。”

“什么地方？”

“东京。一个据说只卖‘完美杯子’的杂货铺。”

“完美杯子？”

“邮件里说，那家店的老板声称他卖的不是普通的杯子，而是‘容量刚刚好’的杯子。每一个杯子，不管大小、形状、材质，倒进去的水量都是‘刚刚好’，刚好够你喝一口，或者刚好够你漱口，取决于你用它来做什么。”

艾利奥特看着博士。

“所以我要去东京。”

“你要去东京。”

“什么时候？”

“明天。”

“我能休息一天吗？”

博士想了想。“你上次休息是什么时候？”

“……我不记得了。”

“那就不能休息。”

艾利奥特深吸了一口气。他看了看洗手台上的SCP-063，牙刷安静地待在支架上，刷毛上的牙膏沫已经被冲洗干净，淡蓝色的柄在灯光下反射着柔和的光。

“你也要去。”他对牙刷说。

“我知道。”

“你看起来很平静。”

“因为我一直在等。等所有东西都到齐。现在已经四件了。很快就是五件。然后是六件。”

“到齐之后呢？”

牙刷沉默了很久。

“到齐之后，你就知道了。”

又是这句话。艾利奥特已经厌倦了这个回答，但他知道追问也没用。这些餐具，这些“世界上最好的”系列，它们有自己的节奏。它们会在该说的时候说，在该做的时候做。他只是一个使用者。一个被选中的、会说“这把牙刷的刷毛好软”的使用者。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他关上浴室的灯，走出门。████博士还在走廊里喝咖啡。

“明天几点的航班？”

“早上八点。渡鸦开车送你们去机场。玛丽安和赵博士跟你一起去。”

“赵博士不是要处理SCP-2207的转移手续吗？”

“她改了行程。她说她不想错过‘漱口杯的登场’。”博士的语气里有一丝无奈，“她现在在你的办公室里等你，说要跟你讨论‘六件套组装之后的可能效应’。”

“……她是不是太兴奋了？”

“她研究一把不会说话的叉子研究了三年。现在那把叉子终于有可能‘活过来’了。你觉得她应不应该兴奋？”

艾利奥特想了想，觉得有道理。

他朝办公室走去。走廊里的清洁机器人已经完成了晚上的清扫，正排着队往充电站移动。其中一个在经过他的时候停了下来，发出一声短促的哔哔声，然后它绕着他转了一圈，又转了一圈。

“你在干什么？”艾利奥特低头看着机器人。

机器人哔哔了三声，然后加速开走了。

“它在说你今天看起来很好看。” SCP-063说。

“机器人不会说这种话。”

“它说了。只是你听不懂哔哔哔。”

“你听得懂？”

“我是牙刷。我什么都听得懂。”

艾利奥特摇了摇头，推开了办公室的门。

赵博士坐在他的椅子上，面前摊着一张巨大的白纸，上面画满了箭头和圆圈。玛丽安站在白板前面，用马克笔写着什么。两个人同时抬起头看他。

“你刮胡子了！”赵博士惊呼，“还有你的头发！你用了梳子！天哪你看起来像换了一个人！”

“我知道。”

“剃须刀好用吗？”

“好用。没有刀片，用一道光刮胡子，感觉很科幻。”

“太酷了。”赵博士在纸上飞速地写着什么，“SCP-063的刷毛是光，SCP-2207的叉齿应该也是光，但我们之前从来没有观测到过。可能是因为它们只在‘使用者’手里才会发光。你，”

她抬起头，眼睛亮得像两颗星星。

“你是钥匙。”

“我不是钥匙。我就是一个会用牙刷的人。”

“你是钥匙。”玛丽安从白板前转过身来，重复了一遍赵博士的话，“莫里森说得对。这些东西在等你。不是因为你会说那句话，而是因为你是那种，那种会说那句话的人。”

“什么意思？”

“意思是，”玛丽安走过来，站在他面前，“这个世界上有两种人。一种人拿到一把牙刷，会想‘这能用来做什么’。另一种人拿到一把牙刷，会想‘这刷起来舒服吗’。你是第二种。你是那种，那种会关心一把牙刷刷毛软不软的人。”

“这有什么特别的？”

“这很特别。”赵博士认真地说，“在这个设施里，在这个充满异常和威胁的世界里，大部分人看到一件SCP，第一反应是‘它的异常性质是什么’、‘它的收容措施是什么’、‘它能被武器化吗’。你不会。你看到SCP-063，你说的是‘这把牙刷的刷毛好软’。”

艾利奥特沉默了。

他想起三个月前，████博士第一次把SCP-063递给他。他确实说了那句话。不是因为他想触发什么，不是因为他是什么“钥匙”。只是因为，

“因为它真的软。”他说。

赵博士和玛丽安对视了一眼。

“这就是为什么它是你的。”玛丽安说。

办公室里安静了一会儿。窗外传来Site-19夜间的巡逻车驶过的声音，低沉的引擎声在混凝土墙壁之间回荡。

“好吧。”艾利奥特打破了沉默，“明天东京。漱口杯。最后一，倒数第二件。还有叉子。”

“SCP-2207的转移手续已经提交了。”赵博士说，“等我们回来，叉子应该也到了。到时候，”

“到时候六件就齐了。”

“对。”赵博士的声音变得轻了一些，“到时候我们就知道会发生什么了。”

艾利奥特走到窗边，看着窗外Site-19的夜景。设施的外墙上亮着几盏昏黄的灯，把水泥墙照出一种温暖的、不真实的橘色。远处是芬兰湾的方向，虽然他在赫尔辛基只待了几个小时，但他已经能想象出那片海在夜色中的样子。

“你在想什么？” 口袋里的牙刷问。

“我在想，这一切是不是太巧了。”他低声说，声音轻到只有自己能听到，“圣彼得堡、芬兰、东京。这些地方。这些东西。它们像是在被某种力量引导着，一件一件地出现。”

“不是力量。是计划。”

“谁的计划？”

“创造者的计划。创造者把它们分散在世界各地。不是为了藏起来。是为了让它们被找到。一件一件地找到。在正确的时间。被正确的人。”

“为什么不能一次性放在一起？”

“因为一次性放在一起的话，找到它们的人不会珍惜。只有当你一件一件地找、一件一件地试、一件一件地理解，你才会知道它们每一个都是特别的。”

艾利奥特把手伸进口袋，握住了SCP-063。冰凉的塑料。熟悉的形状。

“你是特别的。”他说。

“我知道。” 牙刷的语气里有一种理所当然的自信，“我是世界上最好的牙刷。”

“拼写都是错的。”

“那是创造者的幽默感。你不觉得好笑吗？”

艾利奥特想了想。

“不觉得。”他说。

但他笑了。