“我哪里不一样？”

“你用它刷牙。”玛丽安说，“一把牙刷。你用它来刷牙。这是它本来就应该做的事情。也许这就是区别。”

艾利奥特愣住了。

一把牙刷。用它来刷牙。

听起来这么简单。这么理所当然。但在SCP-063被发现以来的所有使用者中，小偷、D级人员、前任未知的使用者们，他是第一个真正把它当牙刷用的人。

“我要回去了。”他抓起桌上的文件，“我需要再看一遍小偷的审讯记录。里面有东西我没注意到。”

“什么东西？”

“他说那把牙刷在找他。”艾利奥特走到门口，回过头来，“但如果它真的在找人，为什么找到的是一个小偷？一个用它来开保险柜的人？这说不通。”

“除非，”

“除非它不是故意找到他的。”艾利奥特接过她的话，“除非它只是随机出现的。而小偷刚好捡到了它。真正要找的人，它真正要找的人，可能还没出现。”

“或者已经出现了。”玛丽安看着他说。

两个人对视了几秒。实验室里安静得只能听见空调的嗡嗡声。

“你别这样看我。”艾利奥特说，“搞得好像我是天选之子一样。”

“你不是吗？”玛丽安笑了，“你想想，整个基金会，几百个研究员，只有你一个人能正常使用SCP-063而不牙龈出血。你告诉我这不是天选。”

“这叫运气好。”

“运气好的人不会半夜站在别人浴室门口感受一把牙刷的存在。”玛丽安一针见血，“别骗自己了。你和那把牙刷之间有某种联系。你得弄清楚那是什么，不是为了基金会，不是为了研究，是为了你自己。”

艾利奥特张了张嘴，想反驳，但发现自己说不出话来。

因为她是对的。

他和那把牙刷之间有某种联系。从他第一次握住它的那一刻起，那种酥麻感、那种安心感、那种“一切都好”的感觉，那不是什么异常效应。那是某种更深层的东西。某种他还不理解但已经感受到的东西。

“我会查清楚的。”他说。

“我知道你会。”玛丽安笑了笑，“毕竟你是牙刷骑士嘛。”

“别再叫我那个名字了。”

“洁癖圣斗士？”

“再见。”

艾利奥特快步走出C号实验室，身后传来玛丽安的笑声。走廊里的清洁机器人已经完成了充电，正精神抖擞地重新投入工作。其中一个在转弯的时候差点撞上他，紧急刹停后发出一声长长的、带着抱怨意味的哔哔声。

“对不起。”艾利奥特对它说。

机器人犹豫了一下，然后发出了一声短促的、听起来像“没关系”的哔哔声，绕开他继续前进了。

艾利奥特站在走廊里，腋下夹着文件，口袋里揣着那张心理辅导中心的名片，脑子里装着玛丽安说的每一句话。他想起了那个小偷的眼神，解脱。一个知道自己快要死的人才会有的眼神。

小偷知道些什么？他为什么要死？他到底在害怕什么？

还有那个声音。今天早上那个从牙刷柄里传出来的声音。

你今天心情不错。

那不是幻听。艾利奥特现在确信了。那是某种东西，某个人，在通过SCP-063对他说话。

不是威胁。不是警告。

只是一句简单的、几乎称得上友善的问候。

你今天心情不错。

“好吧。”艾利奥特深吸一口气，对着空荡荡的走廊说，“如果你真的在听，那我也心情不错。”

走廊没有回应。清洁机器人已经开远了。远处传来某个实验室里仪器运转的低鸣声。

但在他口袋里，在放SCP-063档案的那个口袋里，有什么东西微微震动了一下。很轻，很快，如果不是他刚好在注意，根本不会察觉。

艾利奥特把手伸进口袋，摸到了那把牙刷。

不，不对。他把牙刷放回去了。他明明把它放回了████博士浴室的钛合金支架上。

但他的手指碰到了塑料刷柄。

冰凉的。熟悉的。上面印着那行错字的。

SCP-063静静地躺在他的口袋里。

艾利奥特低头看着它，张了张嘴，发现自己的声音有点发干。

“你怎么，”

牙刷没有回答。但那个震动又出现了。一下，两下，三下。

像心跳。

或者像某种回应。

走廊尽头传来脚步声。艾利奥特迅速把牙刷塞回口袋，假装在看文件。████博士端着今天的第二杯咖啡从转角处走出来，看到他之后停了一下。

“你脸色不太好。”博士说，“又听到牙刷说话了？”

“没有。”

“去看李医生吧。分机号404。”

“我说了我没，”

“她已经把下午三点的时间空出来了。”博士喝了一口咖啡，“不用谢我，这是你明年生日礼物的一部分。”

艾利奥特站在原地，看着████博士的背影消失在走廊尽头。

然后他感觉到口袋里的牙刷又震动了一下。

一下。

然后又是一下。

三下。

像是一个信号。或者一个暗号。或者只是某种打招呼的方式。

他把手伸进口袋，握住了那把冰凉的塑料刷柄。

“好吧。”他低声说，“三点见。不是跟李医生，是跟你。”

牙刷没有回应。

但他知道它在听。