下午两点五十八分。艾利奥特站在Site-19心理辅导中心的门口，手心里攥着那张名片，犹豫着要不要敲门。

他口袋里的牙刷震动了一下。

“别催。”他低声说。

牙刷又震动了一下。

“我说了别催。”

门从里面打开了。一个戴着圆框眼镜的中年女人探出头来，脸上挂着那种心理医生特有的、既温暖又让人想逃跑的笑容。

“张先生？”李医生侧身让出门口，“请进。我三点没有别的预约，所以不用着急，虽然你已经在门口站了四分钟了。”

“您怎么知道”

“门上有监控。”她指了指门框上方一个小小的摄像头，“而且你自言自语的声音隔着门都能听到。进来吧。”

艾利奥特走进去，在李医生对面坐下。办公室不大，但布置得很舒服，一张米色的沙发，几盆绿植，墙上挂着一幅看起来很平静的海景画。桌上放着一个沙盘和一堆小摆件，显然是用来做沙盘治疗的。角落里还有一张躺椅，上面铺着一条看起来洗过很多次的毛毯。

“████博士跟我说了你的情况。”李医生在他对面坐下，手里拿着一个笔记本，“他说你听到了一把牙刷在跟你说话。”

“那不是普通的牙刷。”艾利奥特说，“那是SCP-063。”

“我知道。我在这里工作七年了，见过的异常项目比你想象的要多。”李医生翻开笔记本，“上一个来找我的是SCP-131的饲养员，他说那些小东西在嘲笑他的发型。后来我们确认了，SCP-131确实在嘲笑他的发型。”

“那怎么办？”

“我们给他换了一顶帽子。问题解决了。”李医生推了推眼镜，“所以，说说你的牙刷。它对你说了什么？”

艾利奥特犹豫了一下。口袋里的牙刷安静得像一把普通的牙刷，普通到如果不是他清楚地知道它三小时前还在████博士的浴室里，他可能会以为自己真的疯了。

“今天早上，我在刷牙的时候。”他开口说，“有一个声音说你今天心情不错。”

“然后呢？”

“然后就没了。”

“只有这一句？”

“目前只有这一句。”

李医生在笔记本上写了几个字。艾利奥特试图偷看，但她的手挡得很严实。

“你觉得那个声音是什么样的？”李医生问，“男的？女的？年轻的？年老的？”

艾利奥特想了想。他之前没有仔细考虑过这个问题，那个声音太轻了，轻到像一阵风从牙缝里钻过去。但现在回想起来，那个声音确实有某种特征。

“中性的。”他说，“不太像男的，也不太像女的。也不像小孩。就是中性的。而且听起来很”他搜刮了一下词汇库，“友好。”

“友好？”

“对。不是那种你好啊朋友的友好。是那种你早上起床，有人跟你说早啊，你就觉得今天可能不会太糟糕的那种友好。”

李医生的笔停了。

“张先生，”她说，“你描述的不是一个异常项目的异常现象。你描述的是一个室友。”

艾利奥特愣住了。

“你想想看。”李医生放下笔，身体微微前倾，“你每天早上去同一间浴室，拿起同一把牙刷，用它刷牙。它在你手里，在你的嘴里，在你的恕我直言最私密的日常仪式中。然后有一天它开始跟你说话，说的不是让我统治世界或者带我离开这里，而是你今天心情不错。”

“所以呢？”

“所以如果这真的是异常现象，它可能是无害的。但如果这是你潜意识的投射”她停顿了一下，“你有没有想过，你可能只是太孤独了？”

艾利奥特沉默了很久。

“我不孤独。”他说，“我有工作。有同事。有每天需要照顾的SCP。”

“你有朋友吗？”

“有。玛丽安·陈。”

“除了她之外呢？”

“”

“你在Site-19工作多久了？”

“十三个月。”

“十三个月里，你交了几个朋友？”

“一个。”

“你上次休假是什么时候？”

“六十七天前。”

“你上次休假做了什么？”

“我”艾利奥特想了想，“我睡了一整天。”

李医生看着他，眼神里没有怜悯，也没有评判，只有一种安静的、专业的理解。

“张先生，”她温和地说，“我不是说你的牙刷没有在跟你说话。在这个设施里工作的人，什么都见过。一把会说话的牙刷放在SCP的清单里，连前十名都排不进去。但我想让你思考一个问题”

“什么问题？”

“如果它明天就不说话了，你会想念它吗？”

艾利奥特张了张嘴。

他发现自己没办法立刻回答这个问题。

口袋里的牙刷安静地待着。没有震动。没有回应。就像一把真正的牙刷应该做的那样。

“我”他清了清嗓子，“我想我会的。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李医生点了点头，在笔记本上又写了一行字。这次艾利奥特看清了，她写的是“需要观察，目前无明显异常，建议继续保持记录”。

“我给你开一个月的观察期。”李医生说，“每天记录SCP-063的状态和你与它的互动。如果它说了什么新的东西，写下来。如果你觉得有什么不对劲，随时来找我。分机号404，你记得吧？”

“记得。”

“另外”李医生从抽屉里拿出一个东西，放在桌上。

那是一把牙刷。

一把普通的、超市里卖三块五的、淡蓝色牙刷。上面印着一行字：“The Worlds Best Toothbrush”。拼写完全正确。

“这是什么？”艾利奥特问。

“给你的。”李医生说，“从今天开始，你每天用这把牙刷刷牙。SCP-063你照常使用，按照收容措施，它每天必须被使用一次。但除此之外，你用它做完该做的事之后，就用这把普通的牙刷。”

“为什么？”

“因为你需要分清两件事。”李医生看着他，“你需要知道，你每天早上感受到的那种安心感，是来自SCP-063的异常效应，还是来自刷牙这个动作本身。这两件事很重要。”

艾利奥特拿起那把普通牙刷。塑料的。轻飘飘的。没有任何异常。没有酥麻感。没有“一切都好”的感觉。

它就是一把牙刷。

“我明白了。”他把牙刷放进口袋，跟SCP-063放在一起。两把牙刷隔着口袋的布料挨着，像两个沉默的室友。

“还有一件事。”李医生在他站起来的时候说，“那个小偷，SCP-063的前任使用者。你在档案里看到他的审讯记录了吧？”

“看了。”

“你知道他自杀之前最后说了什么吗？”

艾利奥特摇了摇头。档案里没有记录。

“他说它找到了。”李医生的声音很轻，“就这三个字。然后他用床单拧成绳子上吊了。安保人员发现他的时候，他的手里攥着那把牙刷。”

“但那是不可能的。”艾利奥特说，“SCP-063当时已经被基金会收容了。在Site-19的保险柜里。”

“对。”李医生点了点头，“所以他手里攥着的不是SCP-063。是一把普通的牙刷。超市里买的那种。上面印着‘The Worlds Best Toothbrush’，拼写完全正确。”

办公室里安静了几秒。墙上的海景画在荧光灯下泛着柔和的光。

“你在告诉我，”艾利奥特慢慢地说，“一个被关在基金会收容间里的D级人员，用一把普通的牙刷，一把没有任何异常能力的牙刷，把自己吊死了？”

“是的。”

“这可能吗？”

“从物理上来说，不可能。一根床单拧成的绳子可以吊死一个人，这没问题。问题在于他为什么要攥着一把牙刷？他为什么说‘它找到了’？他说的‘它’是什么？是SCP-063吗？还是别的什么东西？”

艾利奥特站在办公室门口，手里攥着两把牙刷，一把异常的，一把普通的。一把拼写错误的，一把拼写正确的。一把能穿透一切，一把什么都穿透不了。

“你应该小心一点。”李医生的声音从身后传来，“不是因为SCP-063有危险。而是因为你，你可能是那个‘它’一直在找的人。”

“如果我是呢？”

“那你就得弄清楚，它找你到底想干什么。”

艾利奥特走出心理辅导中心的时候，走廊里的清洁机器人正在做下午的例行清扫。其中一个看到他出来，发出一声短促的哔哔声，然后绕着他转了一圈。

“你也觉得我有问题？”他对机器人说。

机器人哔哔了两声，然后加速开走了。

他低头看了看口袋。两把牙刷的轮廓透过布料隐约可见。他分不清哪把是哪把，它们在口袋里的触感完全一样。

他深吸一口气，朝自己的办公室走去。

接下来的三个小时，艾利奥特把自己关在办公室里，翻遍了所有能找到的关于SCP-063和SCP-2207的资料。他在内部数据库里搜索了所有包含“TothBrush”和“Wolrds”的文档，结果只找到了三条记录：SCP-063、SCP-2207，以及一份编号为SCP-XXXX-J的文档，标题是“世界上最好的马桶刷”，那是一个被标记为“玩笑项目”的恶作剧文档，由某个不知名的研究员在愚人节创建，内容是一把能穿透一切的马桶刷，以及一行拼写错误的“The Worlds Best ToiletBrush”。三天后这个文档被删除，创建者被罚打扫Site-19的所有卫生间一个月。

艾利奥特把这个文档也记了下来。虽然是个玩笑，但它提出了一个有趣的可能性：如果真的有“世界上最好的”餐具系列，那它应该包括所有你能在浴室和厨房里找到的东西。

小主，

牙刷。叉子。可能还有勺子。刀子。梳子。剃须刀。

他拿起笔，在笔记本上写下了一个清单：

SCP-063：牙刷（能穿透一切无机物，24小时不用释放衰变射线）

SCP-2207：叉子（能穿透一切？档案还没看）

：勺子？

：刀子？

：梳子？

：剃须刀？

他在“梳子”下面画了一条线。不知道为什么，他觉得梳子很重要。

手机响了。一条内部消息，发件人是████博士。

“来我办公室。有东西给你看。P.S. 别带牙刷。”

艾利奥特摸了摸口袋。两把牙刷都在。他把它们掏出来看了看，犹豫了一下，把SCP-063放回了口袋，不，等等，这把是拼写正确的还是拼写错误的？他翻来覆去地看了看，两把牙刷的颜色一模一样，形状一模一样，唯一的区别是那一行字。

淡蓝色的刷柄上，一行小小的白色字体。