祁少臣醒来的时候，最先感知到的是冷。

不是那种物理意义上的冷，而是精神图景深处某种东西被抽离后留下的空洞。

像有人把他胸腔里最后一团火也拿走了，只剩下一片灰白色的、没有温度的灰烬。

他睁开眼。

天花板是灰白色的，嵌着一盏调至最低亮度的灯。

手腕和脚踝被约束带固定，颈后的精神抑制器发出持续的、低沉的嗡鸣。

空气中有消毒水和某种苦涩的药味，混在一起，像一间被遗忘太久的病房。

门被推开了。

不是医生，不是护士，是两个穿着军法处制服的人。

走在前面那个手里拿着一份盖着红色印章的文件，脸上的表情是一种公事公办的冷漠。

“程砚白上校。”那人站在床尾，展开文件，声音像在念一份天气预报，“经联邦塔军事法庭审议，你在T-7星域任务中严重违反军纪，造成重大战损及人员伤亡。现决定：开除你的军籍，遣返原籍芒星。即日生效。”

祁少臣看着那张纸。

红色的印章，黑色的字，每一笔每一划都工工整整，像棺材上钉好的钉子。

他没有说话。

约束带被解开了。

手铐和脚镣换了一副新的，比之前的更重，锁得更紧。

精神抑制器被调高了一个档位，嗡鸣声变得更大，像一群苍蝇在脑子里打转。

两个军法处的人一左一右架住他的手臂，将他从床上拖起来。

“走吧。”

祁少臣低下头，看着自己手腕上那副新的手铐。

金属圈卡在骨头上，勒得皮肤泛白。

他忽然笑了。

那个笑容很轻，很短，像一把刀在月光下闪了一下就不见了。

“你们要送我回芒星？”他的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。

“是。”

“谁的决定？”

“议长顾砚秋。”

祁少臣笑了一声，这次声音大了些，带着某种让人后背发凉的、破碎的愉悦。

“顾砚秋。”他重复了一遍这个名字，像在咀嚼一块骨头。

他被两名士兵架着走出医护室，走进电梯，下到一楼，穿过总塔的大厅，朝门口停着的悬浮车走去。

一路上，他没有挣扎，没有说话，甚至连头都没有抬。

他的头发垂在额前，遮住了大半张脸，只露出苍白的下巴和干裂的嘴唇。

他走得很慢，脚镣在地上拖出细碎的金属声，像一条被锁住的狗。

负责押送的少校走在他前面，已经先一步上了悬浮车，正在和驾驶员确认航线。

祁少臣停下了脚步。

架着他的两名士兵被这突如其来的停顿带得一个踉跄，还没反应过来，祁少臣已经动了。

手铐在他手腕上发出刺耳的金属摩擦声，但他的双手没有被铐在一起——他的手铐是分开铐在身体两侧的，这是转运犯人的标准程序，目的是限制行动但不影响基本移动。

但对于一个S级哨兵来说，这种程度的限制约等于没有。