年长的哨兵没有说话，但他的重心从左脚换到了右脚，这是一个极其细微的、注意力转移的信号。

季凛抓住了这个信号。

他的精神触梢在零点几秒内沿着那两个人注意力的缝隙滑了进去。

不是入侵，不是攻击，只是轻轻地、像往一杯水里滴入一滴墨水一样，在两个人意识的边缘植入了一个极其微小的念头。

那个念头不是一个词，不是一句话，而是一种感觉——一种模糊的、说不上来的“这个人应该是可以信任的”的感觉。

年长的哨兵眨了眨眼，看向季凛的目光忽然柔和了一些。

“你刚从T-7回来？”他问，语气比刚才松动了。

“嗯。”季凛把最后一块压缩饼干塞进嘴里，“打了一整天，饭都没吃上。你们这边的食堂还开着吗？”

“早关了。”年轻的哨兵接话，精神体的焦躁减轻了不少，“不过楼下自动贩卖机还有泡面，将就一下。”

“泡面也行。”季凛笑了笑，从墙边站直了身体，“那我先下去了。对了——里面的上校，他经常这样吗？”

年长的哨兵沉默了一下，然后叹了口气。

“以前不这样。”他说，声音低了一些，“三年前……出了一件事，之后就不行了。”

季凛的手指在裤袋里蜷缩了一下。

“什么事？”他的语气平淡，像一个普通的、出于礼貌的好奇者。

年长的哨兵没有回答。他看了一眼那扇银灰色的金属门，又看了一眼季凛，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是摇了摇头。

“你不该问的。”他说。

季凛没有追问。

他点了点头，转身朝电梯走去。

走了两步，他忽然停下来，偏过头，看了一眼那扇门。

“我能进去看一眼吗？”他问。

年轻的哨兵愣了一下，下意识地看向年长的那个。

年长的哨兵皱起眉头，似乎在犹豫。

季凛感觉到那个植入的念头正在被他的理性一点点地消解——最多还有三十秒，这个窗口就会关闭。

“就一眼。”季凛说，语气里带着一种恰到好处的、无害的诚恳，“我从没见过S级哨兵失控成那样。想看看他现在怎么样了。隔着玻璃看一眼就行，不进去。”

年长的哨兵看了他很久，从腰带上取下一张门禁卡，刷开了那扇银灰色的门。

“一分钟。”他说，“别碰他，别靠太近。”

季凛点了点头，推门走了进去。

房间不大，二十平米左右，墙壁是软包的，灰白色的吸音材料从地面一直铺到天花板。

房间里没有窗户，只有一盏嵌在天花板上的、调到了最低亮度的灯，发出昏黄的、像烛火一样的光。

房间中央是一张医疗床，两侧的护栏被拉起来，祁少臣的手腕和脚踝被宽大的约束带固定在护栏上。

他的脖子上还戴着精神抑制器，金属环在昏黄的灯光下反射着冷淡的光。

他闭着眼睛，睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。

他的呼吸很慢，很浅，胸腔的起伏几乎看不出来。

如果不是心电监护仪上那条绿色的波浪线还在跳动，季凛几乎以为他已经死了。

季凛站在床尾，看着那张脸。

三年的时光在他身上留下的痕迹太深了。

他的颧骨比以前更高，眼窝更深，嘴唇上有一道没有完全愈合的裂口，结了暗红色的痂。

他的头发长了太多，乱蓬蓬地散在枕头上，有些发梢已经干枯分叉，像很久没有好好打理过。

季凛伸出手，想去碰一碰那些头发。

手停在半空中，没有落下去。

他想起门口的哨兵说的话——“别碰他，别靠太近。”不是因为他们怕他违反规定，而是因为他们怕祁少臣。

怕这个被约束带绑在床上的、昏迷不醒的、瘦得脱了相的男人，会在任何触碰下惊醒，然后再次失控。

季凛把手收回来。

他闭上眼睛，精神触梢从眉心探出，试探性地朝祁少臣的方向延伸。

不需要触碰，不需要靠近，只需要触梢的尖端轻轻地、像羽毛一样拂过他的精神图景边缘——

一股巨大的力量猛地反弹回来。

那感觉像是一拳打在了一面钢板上，不，比钢板更硬，更冷，更无情。

那是一面由碎裂的、锋利的、带着倒刺的碎片组成的墙，每一片碎片上都沾着血，每一片碎片都在尖叫。

季凛的精神触梢在触碰的瞬间就被撕碎了，碎片带着倒刺扎进他的意识深处，疼得他闷哼一声，后退了半步，后背撞上了身后的墙壁。

“你没事吧？”门口传来年轻的哨兵的声音。