一

民国十七年，江南水乡有个乌柳镇，镇东头有座关帝庙，香火不算旺，但也不曾断过。

庙里住着个老道士，姓陈，没人知道他多大岁数了，只晓得他从民国元年就在这儿。陈道士有个本事——扶乩。

这扶乩的规矩，老辈人都懂：设下香案，供上果品，用一柄丁字形的木架，两人各扶一端，在撒了细沙的木盘上写字，说是神仙降笔。陈道士扶乿请的是关帝，镇上有疑难事的，都来问一卦。

那年秋天，正赶上乡试。

乌柳镇虽小，也有三个秀才要赴省城赶考。一个叫周生，家里开绸缎庄的，人长得白净，书读得也算通，就是有些傲气；一个叫李生，父亲是镇上唯一的郎中，家风严谨，为人木讷；还有个叫王生，是杀猪匠的儿子，靠着天分硬读出来的，穷得叮当响，平日里帮人写信挣几个铜板糊口。

乡试三年一次，是读书人出头的大日子。三个秀才都要去应试，可巧的是，周家和王家前后脚来请陈道士扶乩问前程。

周家来的是周生的母亲，提了两斤红糖、一匹细布，恭恭敬敬地烧了香，求问儿子今科中不中。

陈道士闭目焚香，念了一通咒，那木架果然动了起来。两个小徒弟扶着，就见那木架在沙盘上刷刷走了一气，留下几行字：

“襄未及，扶须庾。”

在场的人都不认得。陈道士看了半晌，说：“这是天机，不可解。等放榜了，自然明白。”

周母急了：“仙家，好歹给个话头，是吉是凶？”

木架又动了，这回写得明白：“中。”

周母大喜，千恩万谢地去了。

二

隔了两日，王生自己来了。他提不来什么礼，只揣了六个鸡蛋，是攒了小半个月的。

“道长，学生也要问今科的事。”王生跪下，磕了三个头。

陈道士看他一眼，没说什么，照样焚香请神。这回木架动得更快，沙盘上刷刷刷留下一行字，与先前给周家的那七个字一模一样：

“襄未及，扶须庾。”

王生也不认得，求陈道士解。

陈道士摇头：“天机不可说破。但你这六个鸡蛋，贫道收下了。只送你一句话：命里有时终须有，命里无时莫强求。”

王生心里咯噔一下，觉得这话不吉利，又不敢多问，只得垂头丧气地走了。

至于李生，他没来问。李生的父亲李郎中是个不信这些的，说读书人凭本事考，问什么鬼神。

三

转眼到了八月初，三个秀才结伴上了路。从乌柳镇到省城，水路要走三天。他们搭的是一条运货的乌篷船，船上除了他们三个，还有个跑单帮的货郎，一个走亲戚的老太太，外加一个打瞌睡的船老大。

船行到第二天傍晚，天色忽然暗下来。西边压过来一片黑云，沉甸甸的，像是要掉进水里。河面上的风也起来了，刮得芦苇哗哗响。

“要变天了。”船老大醒了，看了看天，“得靠岸避一避。”

船刚靠到一处荒僻的河滩，大雨就下来了。那雨大得邪乎，砸在船篷上像撒豆子，打得人说话都听不见。

周生嫌船舱里闷，掀开帘子往外看。这一看，他愣住了。

河滩上不知什么时候来了一个人。

那人穿着一身黑布衣，四十来岁模样，脸瘦长，颧骨高耸，嘴唇薄得像刀片。他就那么站在雨里，浑身上下却干干爽爽，雨点子落到他头顶一尺远的地方，就像被什么看不见的东西挡住了，顺着两边滑下去。

周生揉了揉眼，以为自己看岔了。再看，那人正盯着他们的船，嘴角挂着一丝笑。

“见鬼了……”周生嘟囔一声，放下帘子。

王生凑过来：“周兄，看见什么了？”

“没，没什么。”周生不愿意搭理他，往舱里缩了缩。

雨下了一夜，第二天天亮才停。等船老大撑篙开船，河滩上已经什么都没有了。

四

省城贡院，三场考下来，周生自觉答得顺手，得意洋洋；李生眉头紧锁，觉得自己第二场的策论写砸了；王生面色平静，谁也看不出他考得如何。

发榜那日，三个人挤去看。那榜贴在贡院外的照壁上，里三层外三层围满了人。

周生挤到最前头，从上往下看。第一名，不是；第二名，不是；第三名，还不是。他一口气往下看，看到榜单末尾，也没有自己的名字。

他懵了。