一

民国十八年，鲁南大旱，地里裂的缝子能掉进去半大孩子。

枣庄往东三十里，有个刘家坳。坳里住着个张木匠，五十来岁，瘦得像根干柴，下巴上一撮山羊胡子，干活的时候一翘一翘的。他是方圆百里独一份的好木匠，打个柜子二十年不开榫，做张床睡上去纹丝不动。

但他最拿手的，是打棺材。

刘家坳的老规矩，人过六十，就得先把寿材预备下。张木匠打的棺材，用的是老枣木，板子厚，漆刷得匀，躺进去“跟睡自己炕上一样”——这话是村里刘三爷说的。刘三爷六十八那年从张木匠这儿拉走一口棺材，喜滋滋地搁在厢房里，逢人就掀开棺材盖让人看里头的做工，跟显摆新娶的儿媳妇似的。

张木匠自己倒没打寿材。

他媳妇死的早，撇下个儿子叫张顺，那年刚满十八，在峄县城里学买卖，一年回不来两趟。张木匠一个人守着三间破屋，院子里堆满了木头刨花，没事就坐在门口的石头上抽烟袋，看天。

村里人都说，张木匠这是熬日子呢。

谁能想到，熬日子的张木匠，倒先送走了刘三爷。

刘三爷是开春走的。头天晚上还端着碗在门口喝糊涂，第二天一早，他儿子进去送饭，人就硬了。

刘三爷的儿子来请张木匠帮忙入殓。张木匠放下手里的刨子，跟着去了。

棺材从厢房里抬出来，擦得锃亮。刘三爷穿戴整齐躺进去，脸色比活着时候还好看几分。张木匠盯着棺材看了半天，末了说了句：

“三爷有福。”

这话让刘三爷的儿子听见了，心里不是滋味。等办完丧事，他私下跟人说：“张木匠那话什么意思？我爹死了，叫有福？”

有人替他解：“张木匠是说你爹早有准备，走得体面。”

也有人撇嘴：“张木匠自己连口棺材都没打，到时候看他怎么有福。”

这话传到张木匠耳朵里，他也不恼，只是笑了笑，烟袋锅子在鞋底上磕了磕。

二

入伏那天，张顺从县城回来。

他是被掌柜的撵回来的。掌柜的说他“心不在焉，算错三回账”，让他回家歇几天，想明白了再回去。张顺心里憋屈，又不敢跟他爹说实情，只说是店里淡季，放他几天假。

张木匠没多问，只是点点头：“回来正好，帮我把后院那棵老榆树放了。”

那棵榆树长了三十多年，是张木匠媳妇嫁过来那年亲手栽的。张顺小时候爬上去掏过鸟窝，摔下来磕破过下巴，留了道疤。他摸着那道疤，看着榆树发愣。

“爹，放它干啥？”

“打棺材。”

张顺一愣。他爹这辈子给人打了多少口棺材，从没想过给自己打。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

那天下午，父子俩把树放了。榆木是好木头，纹路细，油性大，打棺材能放二百年不烂。张木匠拿手摩挲着树干，像摩挲一个老朋友的背。

“你娘当年栽这树，说等咱俩老了，用它打寿材。她走了二十三年，这树也该用了。”

张顺眼眶一热，别过脸去。

接下来半个月，张木匠天天在院子里忙活。锯、刨、凿、雕，一样样工序做得仔细。张顺在旁边打下手，递个工具，扫个刨花。有时候邻居路过，隔着篱笆问：“张师傅，给自己打呢？”

张木匠应一声：“打着玩。”

邻居笑：“棺材哪有打着玩的。”

张木匠也笑：“打着玩，死了就不怕了。”

棺材打成那天，立秋刚过。张木匠把棺材抬进堂屋，搁在靠墙的位置，盖板掀开，里头刷了三道生漆，亮得能照见人影。

他坐在门槛上抽了一袋烟，看着那口棺材，眼睛里有种说不清的光。

张顺在旁边站着，心里发毛。

“爹，您老身体硬朗着呢，急啥。”

张木匠吐出一口烟：“急啥？不急。我就是想看看，躺进去啥滋味。”

张顺脸都白了：“爹，您可别——”

“怕啥？”张木匠站起来，把烟袋锅往鞋底一磕，“活着躺棺材，又不犯王法。”

他说完，真就掀开棺材盖，一抬腿跨了进去，直挺挺躺下。

张顺吓得腿都软了，扑过去就要掀盖子。棺材盖却纹丝不动，里头传来张木匠闷闷的声音：

“别动。让我躺一会儿。”

张顺跪在棺材旁边，听着里头的动静。起初还能听见他爹的呼吸声，后来什么声都没了。他喊了两声“爹”，没人应。他头皮发麻，伸手要掀盖子，盖子却自己开了。

张木匠坐起来，脸色红润，眼神清亮。

“这棺材，打得好。”

张顺差点哭出来：“爹，您吓死我了！”

张木匠从棺材里爬出来，拍拍身上的灰：“走，做饭去。今儿高兴，炖只鸡。”

三

那天夜里，张顺睡得不踏实。

他老想着他爹躺棺材那事儿，翻来覆去睡不着。后半夜刚迷糊着，就听见院子里有动静。

他披上衣服推开门，月亮底下，他爹正站在棺材旁边，穿戴得整整齐齐——那身衣裳是他娘当年亲手缝的，藏蓝色长衫，从来没见他爹穿过。