这事儿发生在我爷爷那辈儿。那时候我们村还叫卧龙村，村东头有个深不见底的水潭，叫卧龙潭。这名字听着挺气派，可村里老辈子人都说，那潭里住的不是龙，是个成了精的怪物。

我爷爷的爷爷那辈儿，潭水清着呢，夏天娃娃们都在里头耍水。可后来不知从哪年起，那水就浑了，黑绿黑绿的，太阳底下都泛着寒光。最怪的是，但凡有人靠近潭边，准能闻着一股子腥味儿，跟烂鱼烂虾沤了三伏天似的，熏得人脑仁儿疼。

那年夏天，村里出事了。

先是张老三家那头大牯牛，好好在潭边吃草，一眨眼的功夫就没了。张老三找了一宿，第二天在潭边找着半截牛绳子，断口跟刀切的一样齐整。后来是李寡妇家的闺女，十七八岁的大姑娘，去潭边洗衣裳，再没回来。李寡妇哭得死去活来，趴在潭边喊了一天一夜，愣是啥也没捞着。

村里人都说，这潭里的东西，开荤了。

我爷爷那时候才二十出头，正是天不怕地不怕的岁数。他爹——也就是我老太爷——是村里的老把式，一辈子跟水打交道，会看水纹，能辨水味儿。老太爷那几天总蹲在潭边抽烟袋锅子，一蹲就是半天，眉头皱得能夹死苍蝇。

“爹，你瞅啥呢？”我爷爷问。

老太爷没吭声，过了好一会儿才说：“这水底下，有东西在喘气。”

“啥东西？”

“不知道。但个头不小，憋着劲儿呢。”

没过几天，村东头的刘瞎子找上门来。这刘瞎子是走街串巷算命的，其实眼不瞎，就是小时候害过一场病，落下一双“阴阳眼”，能瞧见常人瞧不见的东西。他跟我老太爷有几分交情，进门也不客气，坐下就开口：

“老哥，你们村这潭里的东西，我得跟你说道说道。”

老太爷让座倒水：“你说。”

刘瞎子压低嗓子：“我前儿个打你们村过，往那潭边瞄了一眼。好家伙，那潭面上浮着一层黑气，直冲云霄。黑气里头，趴着个东西，身子有水缸粗，脑袋跟笆斗似的，正对着村里吸呢。”

“吸啥？”

“吸人气儿。你们村最近是不是走人了？”

我爷爷在旁边听得汗毛都竖起来了。李寡妇家那闺女，可不就是走了吗？

老太爷抽了口烟：“认得那是啥东西不？”

刘瞎子摇头：“认不全。看着像蛟，又不是蛟。蛟有角，那东西没角；蛟有爪子，那东西也没瞅见爪子。倒是有两撇老长老长的胡子，跟鲶鱼似的。我琢磨着，八成是条成了精的鲶鱼，在江里修炼了几百年，不知怎的跑到你们这潭里安了家。”

“它要干啥？”

“还能干啥？修炼呗。这东西修炼到一定火候，就得吸人精气，化形蜕壳。等它吸够了，就能化龙。到那时候，你们村一个都跑不了，全得给它陪葬。”

老太爷把烟袋锅子往鞋底上磕了磕：“有法子治它没？”

刘瞎子沉默了半天：“有是有，就看你敢不敢干。”

“说。”

“这东西怕一样东西——雷火。可它不是寻常妖物，寻常雷火劈不着它。得请有道行的法师，用五雷正法轰它。可咱这地界儿，上哪儿请法师去？”

我爷爷插嘴：“县城里不是有个道观吗？”