一
民国廿三年，关外辽西一带大旱，从春到夏没落过几场透雨。地裂得能塞进拳头，苞米杆子耷拉着脑袋，像死人垂着的胳膊。
黑山镇东边三十里，有个靠山屯。屯子不大，百十户人家，大多姓赵。屯子后头有座老爷岭，山不高手深，老林子遮天蔽日的，当地人轻易不敢进去——都说里头有东西。
赵老闷家住在屯子最东头，三间土坯房，孤零零戳在山根底下。这人四十出头，长得膀大腰圆，却是个锯了嘴的葫芦，三棍子打不出个屁来。他爹妈死得早，媳妇也没娶上，一个人守着两亩薄田过活，穷得耗子进屋都掉眼泪。
这年入秋，眼瞅着庄稼是没指望了，赵老闷把心一横，扛着把镰刀就上了老爷岭——想砍点山货换几个钱，总不能活活饿死。
头一回进山，他专捡阳坡走，转悠一天，弄了半篓子野蘑菇、一捆干柴。第二回胆子大了些，往阴坡探了探，采着些药材。第三回、第四回，一回比一回走得深。
这天傍黑，赵老闷背着篓子往山下走，路过一道山沟时，听见沟底下传来一阵窸窸窣窣的响动。他趴着往下瞅，就着昏黄的日头，看见沟底卧着个东西，黑乎乎一团，像是个人，又不太像人。
他壮着胆子滑下沟去，凑近了一看——好家伙，是只大耗子！
这耗子个头大得邪乎，从鼻子尖到尾巴梢，足有三尺来长，皮毛油光水滑，蹲在那儿跟条黑狗似的。最奇的是那张脸，眉眼之间竟有几分像人，正用两只前爪捧着个野果子啃。
赵老闷吓得一屁股坐在地上，镰刀都甩飞了。
那大耗子扭头瞅了他一眼，不慌不忙地把果子啃完，拿爪子抹了抹嘴，开口说了人话：
“你是山下的赵老闷吧？”
赵老闷两眼一翻，差点没背过气去。他张着嘴，喉咙里咯咯响，一个字也吐不出来。
大耗子叹了口气，往旁边一块青石上一靠，那姿势跟人靠墙根晒太阳一模一样：“别怕，我不害人。我是这山里的老户，你叫我仲能就行。”
赵老闷缓了半天，才哆嗦着问：“你……你咋知道我叫啥？”
仲能捋了捋嘴边的长须，像老头捋胡子似的：“这山里的飞禽走兽都是我的耳目，山下那点事儿，我啥不知道？你爹赵大栓，民国七年让塌方砸死的；你娘周氏，民国十二年害痨病没的。你家里就剩你一个，穷得连耗子都不去你家——说句不怕你恼的，我那帮子子孙孙宁可饿着也不上你家门，嫌寒碜。”
赵老闷听它把自己家底儿抖落得一清二楚，反倒不害怕了。人就是这样，真撞上鬼了，头一懵，过后反倒豁出去了。他一骨碌爬起来，拍拍屁股上的土：“那你找我干啥？”
仲能眯缝着眼，那模样竟有几分慈祥：“你这人吧，老实，不奸不滑，日子过得恓惶，我看着怪不落忍的。我在这山里修行八百年了，再过二十年，就能修成正果，到时候用不着这些了。”它说着，伸爪子往身后一扒拉，露出一堆东西来——几锭银子，两块金饼，还有一串老珠子，在暮色里泛着幽幽的光。
“这些是我早年攒下的，你给我找个地方供起来，逢年过节烧炷香，别让野兽祸害了。等东西归置好了，我给你托个梦，你再来取。咋样？”
赵老闷愣愣地看着那堆金银，半晌才问：“就……就这么简单？”
仲能点点头：“就这么简单。我修了八百年，不差这点东西。我就是图个香火，图个清静。”
赵老闷想了想，答应了。他把那些东西用衣裳裹了，背着下了山。仲能在后头喊了一句：“记住，别跟人说！说了就不灵了！”
二
赵老闷回到家，把那包东西塞进炕洞里，用柴禾盖上。那一宿，他翻来覆去睡不着，一会儿摸摸炕洞，一会儿爬起来喝口水，折腾到后半夜才迷糊过去。
梦里，仲能果然来了，还是那副老气横秋的样儿，蹲在他炕沿上：“东屋山墙根底下，靠北边第三块砖，能活动，底下挖一尺，埋进去。上头压块青石板。”
赵老闷醒来，摸着黑把东西埋了。青石板是他从河里背回来的，压上去严丝合缝。
从那以后，每隔十天半个月，他就趁着天黑上山一趟，给仲能带点东西——有时是块烧饼，有时是半壶酒，有时就是一炷香。仲能也不挑，给啥接啥，喝起酒来跟人似的，捧着酒壶往嘴里倒，喝高兴了还给赵老闷讲点山里的趣事。
一来二去，两人处出了交情。
第二年开春，赵老闷家的日子忽然顺当起来。先是山后头那几块没人要的荒地，他试着种了点药材，秋天挖出来，竟卖了二十多块大洋。接着是他上山打柴，一脚踢出个野鸡窝，里头三十多个蛋，拿到镇上换了袋白面。最邪乎的是，有一回他在河沟里洗手，随手一摸，摸出条半斤沉的鲫鱼来——那河沟干了三年了，头天晚上刚下了场雨，第二天就叫他赶上这巧宗儿。
小主，
屯里人都纳闷，这赵老闷是走了啥狗屎运？有那嘴碎的当面问他，他就嘿嘿傻笑，说“赶上了，赶上了”。
他心里明镜似的，这都是仲能关照的。
三
这年冬天，赵老闷去镇上卖山货，在集上碰见个算命的。
那算命的五十来岁，瘦得跟根竹竿似的，戴副老花镜，守着张小桌子，桌上压着块红布，写着“铁口直断”四个字。赵老闷本来想绕着走，那算命的却冲他招手：
“那位兄弟，过来坐坐，我看你印堂发亮，最近有喜事啊。”
赵老闷摆摆手，要走。算命的又说：“你家里供着东西吧？”
这话一出，赵老闷腿就钉在地上了。
算命的眯着眼端详他一阵，把他拉到旁边墙角，压低声音说：“你别怕，我不是坏人。我就是看你身上有股子气，不像寻常人家。你供的是啥？出马仙？保家仙？还是别的？”
赵老闷想起仲能的叮嘱，支支吾吾不肯说。算命的也不追问，只叹了口气：“老弟，我多嘴劝你一句，凡是非人之物，不管仙家精怪，往来都得有分寸。你敬它，它护你，这是好事。但千万记住一条——不能欠它的。欠多了，就还不清了。”
说完，他收了摊子，拎着小板凳走了，把赵老闷一个人扔在那儿愣神。
四