一
我们那地界，靠着洪泽湖，水多，河汊子密得跟蜘蛛网似的。老人们常说，水里东西比陆上多，龙王爷的亲戚、淹死鬼的替身、成了精的老鳖，都在底下住着。
但要说最邪性的，还得是——鲎。
这东西，现在年轻人怕是没见过。老辈子人说，鲎长得怪，硬壳子，尾巴带刺，公母一旦配上对儿，公的就趴在母背上，到死都不下来。搁水里头，它能活；搁岸上，也能熬几天。阴气重。
民国二十六年，那年雨水大。湖西的陈塘村出了桩怪事。
陈塘村有个陈老憨，是个老实巴交的种地把式，四十岁上才娶上个寡妇，姓周，带过来个七八岁的丫头，叫小枣儿。周氏过门第二年，肚子鼓起来了，陈老憨乐得跟捡了狗头金似的，天天念叨要给老陈家续香火。
那年六月，洪泽湖涨水，淹了河边的老鳖滩。
老鳖滩是片乱石滩，平常不下雨的时候，村里人常去那儿摸鱼。涨水之后，水退了，滩上留下些水洼子。有天傍晚，陈老憨打那儿过，瞅见水洼子里趴着个东西，乌青乌青的，磨盘大小，硬壳子，尾巴拖老长。
是鲎。还是一对儿。
公的趴在母背上，母的已经死了，壳子都裂了缝，公的还在那儿趴着，尾巴一翘一翘的。
陈老憨不知道厉害，寻思着这玩意儿没见过，壳子硬邦邦的，兴许能卖钱。他脱了鞋，趟水过去，把那对死鲎拖上了岸，扛回家，扔在院子里。
周氏见了，吓了一跳：“这啥玩意儿？怪模怪样的。”
陈老憨说：“鲎。滩上捡的。母的死了，公的还活着。明儿我问问镇上收不收。”
周氏怀着身子，本不想沾这些，但见丈夫高兴，也没多说。
当天夜里，陈老憨睡得正沉，忽然听见院子里有动静。像是什么东西在地上拖，哗啦，哗啦。
他爬起来，扒着窗户往外瞅。
月亮底下，那对死鲎不见了。
他揉了揉眼，再瞅，院子里空荡荡的，啥也没有。
“怪了。”他嘟囔一句，又躺下了。
第二天一早，他起来一看，那对鲎好好地还在原地。母的壳子裂得更开了，公的趴在上头，一动不动，也死了。
陈老憨心里犯嘀咕，但也没往深处想。他把鲎壳子剥下来，晾在墙根底下，肉埋了当肥料。
二
过了几天，周氏开始做噩梦。
她梦见自己站在老鳖滩上，水哗哗地往上涨，淹到脚脖子，淹到膝盖，淹到大腿根。水里头有个东西，乌青乌青的，硬壳子，尾巴带刺，从水底下慢慢升上来。
那东西背上还趴着一个。
两个。
她低头一看，自己的肚子也鼓得老大，里头有什么东西在动弹，一拱一拱的，想把肚皮拱开。
她惊醒过来，一身冷汗。
陈老憨睡得死，呼噜打得震天响。
周氏不敢再睡，坐到天亮。
打那以后，周氏的身子一天比一天差。肚子倒是正常地大，可人瘦得皮包骨头，眼眶子陷进去，脸上没一点血色。村里老嬷嬷来看，说是胎气重，养养就好。可怎么养都养不好。
小枣儿那丫头，原先挺机灵，打那以后也变得蔫蔫的，老是蹲在院子里，盯着墙根底下那对鲎壳子发呆。有时候嘴里还念叨，念叨些谁也听不懂的话。
陈老憨去镇上请过郎中。郎中把了脉，说胎像倒是稳，就是这当娘的亏得太厉害，怕是生的时候难。
到了七月半，鬼节那天夜里，出事了。
三
那天夜里，天闷得跟蒸笼似的，一丝风都没有。
陈老憨一家早早睡下。睡到半夜，周氏突然惨叫一声，把陈老憨惊醒了。
他点上灯一看，周氏躺在床上，脸白得跟纸一样，浑身哆嗦，手死死抓着床单，眼睛瞪得溜圆，盯着房梁。
陈老憨顺着她的目光往上看。
房梁上，趴着两个东西。
乌青乌青的，硬壳子，尾巴拖下来，一翘一翘的。
是那对鲎。
母的壳子裂了缝，公的趴在它背上。两个东西的眼睛，在昏黄的油灯底下，亮得跟鬼火似的。
陈老憨吓得一屁股坐在地上，喊都喊不出来。
这时候，小枣儿推门进来了。
那丫头光着脚，穿着个肚兜，站在门口，仰着脸看房梁上的鲎。她不害怕，还笑。
“爹，”她说，“它们说，娘肚子里那个，是它们的崽。”
陈老憨哆嗦着问：“啥……啥意思？”
小枣儿歪着头，像是在听谁说话。过了一会儿，她说：“公鲎说，母鲎死之前，把崽下在水里了。你捡它们那天，娘去河边洗衣裳，那崽子就钻进娘肚子里了。它们来，是看着自己崽出世的。”
陈老憨脑子里轰的一声响。
他想起来了。捡鲎那天，周氏是去河边洗衣裳来着，回来还说水凉，肚子有点不舒服。他没当回事。
他抬头看房梁，那对鲎还在那儿趴着，公的尾巴一翘一翘的，像是在数时辰。
小主，
周氏又惨叫一声，羊水破了。
四
接生婆是老孙婆子，住在村东头，给人接生几十年，什么场面没见过。可这一回，她见着了。
她进陈老憨家的时候，周氏已经叫不出声了，只是喘，喉咙里呼噜呼噜响，像是有水。老孙婆子洗手，上炕，一摸肚子，脸就变了。
“这不对啊。”她说，“胎位正得很，咋就下不来呢？”
她凑近了瞅，瞅见周氏的肚皮上，有一块一块的青斑。那青斑还在动，慢慢往一块儿聚，最后聚在肚脐眼周围，成一个圆圈。
老孙婆子心里咯噔一下。
她年轻时候听老人说过，这叫“鲎抱脐”。水里头那些东西，要借人胎出世，就会在娘肚子上留下印记。等时候到了，肚脐一开，里头出来的不是孩子，是别的东西。
她二话不说，跳下炕就往外跑。
“老孙婆子！你别走！”陈老憨在后头喊。