一

民国廿三年，关外辽西大旱。

从春天到入夏，愣是没落过一场透雨。地裂得能塞进拳头，高粱苗子刚出土就打蔫。锦州城北四十里有个马家庄，庄上二百来户人家，全靠几眼深井活命。

这年七月十五，眼瞅着就是鬼节了。

庄东头住着个刘皮货，大名刘德胜，常年走村串巷收皮子，偶尔也倒腾点山货药材。这人四十出头，生得精瘦，一双眼睛却亮得很，见人说人话，见鬼说鬼话，是个跑江湖的老油子。

这日晚间，刘皮货从北边盘山岭回来，肩上搭着条空褡裢——跑了三天，一根毛都没收着。旱得牲口都快断顿了，谁还卖皮子？

他顺着山道往庄上走，眼瞅着日头西斜，心里犯起嘀咕。

从这儿回庄上，走大路得绕二十里，抄小道翻马家坟那片岗子，也就七八里地。可那马家坟……

刘皮货站在岔道口，点了袋烟，眯着眼往北边岗子上瞅。

那地方他听说过。前朝万历年间，本地出过一任巡抚，姓马，死后就葬在那片岗子上。后来马家败了，坟地没人管，渐渐就荒了。老辈人传，那地方不干净——有人起五更路过，见过穿红袍的官儿坐在坟头上赏月；有人赶夜路撞上过娶亲的队伍，吹吹打打进了坟圈子就没影了。

要是搁往常，刘皮货宁肯多走二十里，也不趟这浑水。

可今儿个不同。

他身上带着个东西。

三天前在盘山岭，他遇上个跑崴子的老参客，病倒在路旁，眼见是不中了。那老参客拉着他的手，从怀里摸出个小布包，塞给他，说：“兄弟，我是不成了……这东西你拿着，回去找个懂行的瞧瞧，值几个酒钱。”

刘皮货打开一看，里头是块黑乎乎的东西，巴掌大小，像木头又像石头，掂着挺沉，隐隐能闻到股子怪味，说香不香，说臭不臭。

他当时也没在意，往褡裢里一揣，就赶路回来了。

这会儿站在岔道口，他突然觉着后背有点发凉。

说不上来怎么回事，就是心里头不踏实，老觉着有人在后头盯着他看。

刘皮货回头瞅了瞅，山道空荡荡的，连个鬼影都没有。

“操，老子走南闯北，还怕这个？”

他把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，一横心，拐上了小道。

二

小道越走越窄，两边的庄稼地早就荒了，野草半人高，被太阳晒得焦黄。再往前走，地势渐渐高起来，稀稀拉拉冒出几棵歪脖子松树，黑黢黢的，像一个个弓着腰的人。

刘皮货抬头看了看天。

日头已经落到山后头去了，天边还剩一抹暗红。林子里的知了死命地叫，吵得人心里发慌。

他又走了里把地，眼前豁然开朗。

一片乱葬岗子。

说是坟地，其实早就看不出坟的样子了。荒草丛中，东倒西歪地戳着些石碑，有的断了半截，有的歪在一边，还有的连碑都没了，就剩个土包。最里头有座大坟，比旁的都高出一截，坟前立着块大石碑，字迹早就让风雨磨得看不清了。

这就是马家坟。

刘皮货加快脚步，想赶紧穿过去。

走了没几步，他突然站住了。

前头一棵歪脖子松树上，吊着个人。

刘皮货心里咯噔一下，往后跳了一步，手就往腰里摸——那儿别着把剔骨尖刀，是他收皮子时防身用的。

再一看，不是人。

是件衣裳。

一件官衣，不知道什么料子的，黑红黑红，在风里晃来晃去，远远看着就跟吊着个人似的。

刘皮货松了口气，骂了句娘，刚要走，又停下了。

那衣裳怎么会挂在这儿？

他往四周看了看，杂草丛生，不像有人来过的样子。再仔细瞅那衣裳，虽然旧得发黑，却完整得很，前胸后背绣着补子，好像是什么禽兽的图案。

刘皮货在江湖上混了二十年，眼皮子活。他当下就觉着不对劲——这荒郊野外的，哪来的官衣？

算了，多一事不如少一事。

他绕开那棵树，继续往前走。

可走了没多远，他又停下了。

前头一棵歪脖子松树上，又吊着件衣裳。

这回是件女人的衣裳，大红的，风一吹，飘飘悠悠，像团火。

刘皮货头皮有点发麻。

他回头看了一眼，刚才那棵树上的黑红官衣还在，离着不过三四十丈远。再往前看，这棵树的红衣裳也在。

两件衣裳，遥遥相对，就跟站岗似的。

刘皮货攥紧了刀把子，深吸一口气，硬着头皮往前走。

走过那棵挂着红衣的树，他下意识往树上瞟了一眼——这一眼，差点把他的魂吓飞了。

树上有人。

一个穿着红衣裳的女人，就蹲在树杈子上，低着头，直勾勾地盯着他。

刘皮货“嗷”一嗓子，撒腿就跑。

跑出去十来丈远，脚下不知被什么绊了一下，整个人往前一扑，结结实实摔了个狗吃屎。褡裢摔出去老远，里头的东西滚了一地。

小主，

他顾不上疼，爬起来就想接着跑。

可刚站起来，他就动不了了。

不是被人按住，是他自己不敢动了。

四周的歪脖子松树上，每一棵都蹲着人。

男的女的老的少的，穿着各色衣裳，都低着头，直勾勾地盯着他。

日头彻底落下去了。

三

刘皮货站在那儿，两腿打颤，脑子里一片空白。

他就这么站着，那些东西就这么盯着他，谁也不动。