萧朔靠在藤椅上，她就坐在他脚边的地毯上，剥一瓣橘子递到他嘴边，自己也塞一瓣在嘴里，酸甜的汁水漫过舌尖，连说话都带着果香。

“昨天去菜市场，看见有卖糖炒栗子的。”

她含着橘子含糊地说：“摊主说要等霜降过了才最甜，到时候我们买两斤回来，用烤箱烤着吃。”

“好啊。”

萧朔伸手，替她拂去嘴角的橘子汁：“再煮点奶茶配着，像在草原上那样。”

她忽然想起什么，跑去客厅翻出个旧相册，坐在地毯上一页页翻。

里面夹着她高中时的照片，扎着马尾辫，穿着蓝白校服，站在教学楼前笑得傻气。

萧朔凑过来看，指着一张她爬山的照片：“这是在哪拍的？裤子都沾着泥。”

“在城郊的云台山。”

她指尖划过照片上的自己：“那天跟同学比赛谁先爬到山顶，摔了一跤，裤子上全是泥，却还是第一个冲上去的。”

萧朔忽然起身，回卧室翻出个小小的铁盒，里面装着几张泛黄的照片。

有张是他少年时的样子，穿着洗得发白的蒙古袍，牵着一匹小马站在草原上，笑容比阳光还亮。

“这是我十六岁那年，阿爸送我的马，叫‘风影’。”

他指着照片上的小马：“它跑起来像一阵风，我总骑着它追羊群，能追出老远。”