阳台的藤椅渐渐成了他们的专属角落。

清晨晒被子时，宋惜尧会把藤椅搬到阳光里，萧朔就坐在上面看报纸，阳光透过星星灯的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑。

傍晚收衣服时，她会顺手往藤椅上搭条薄毯，等他回来，两人就能裹着毯子说说话。

周末下雨，淅淅沥沥的雨打在玻璃上，汇成细流蜿蜒而下。

宋惜尧在阳台摆了个小茶几，泡了壶陈皮普洱，萧朔找出压在箱底的旧棋盘，两人对着雨声下棋。

她的棋艺稀松平常，总爱悔棋，刚落子就嚷嚷着：“不算不算，我要换个地方。”

萧朔也不恼，笑着把她的棋子挪回原位，看她皱着眉重新琢磨，指尖在棋盘上点来点去。

“其实你早就看出来我要走哪步了吧？”

宋惜尧终于落定棋子，抬头撞进他含笑的目光里。

“嗯，看你盯着那个角看了三分钟。”

他喝了口茶，陈皮的醇厚混着茶香漫开来：“但看你认真的样子，不想戳破。”

她伸手去抢他手里的茶杯，被他握住手腕往回带，整个人跌进他怀里。

雨还在下，玻璃上的水汽模糊了窗外的树影，他低头在她额角亲了一下，声音混着雨声格外温柔：“输赢不重要。”

雨后的午后总带着点慵懒。

宋惜尧会在藤椅旁摆个竹篮，里面放着刚剥好的橘子，一瓣瓣晶莹饱满。