豆大的雨点砸在车窗上时，宋惜尧正蜷在后座翻看萧朔手绘的水渠图纸。

萧朔猛地踩下刹车，车头在泥泞的土路上打了个滑。

他推开车门的瞬间，裹挟着湿气的风卷着雨丝扑了进来，吹得仪表盘上的小摆件轻轻摇晃。

“这雨来得邪性。”

萧朔仰头望了眼铅灰色的天，喉结滚动着咽下半句担忧。

宋惜尧知道他在想什么。

那条刚修到一半的灌溉渠，是他蹲在田垄上跟老农们合计了三个月的心血。

水泥还没干透，最怕这样的急雨冲刷。

她记得上周他半夜翻身时还在念叨，说渠底的防渗膜得再铺厚些，不然来年春耕保不住水。

她抓起后座的帆布包翻找雨具，指尖触到冰凉的伞柄时，萧朔已经踩着没过脚踝的泥水往田野里走了。

深蓝色的衬衫转眼被雨水浸透，贴在宽厚的背上，勾勒出他弯腰查看水渠时紧绷的肩胛骨。

宋惜尧撑开伞追上去，伞骨在狂风里咯吱作响，像随时会散架，她不得不把伞柄攥得更紧，指节泛白。

“你怎么也下来了？”

萧朔闻声回头，雨水顺着他棱角分明的下颌滴落，在泥地上砸出小小的水花。

他伸手想把她往回推，掌心刚触到她胳膊，却被宋惜尧反手攥住了手腕。

“两个人总比一个人强。”