女儿出事那天，是下葬后的第三天。

月见记得那天是周三。他记得是因为那天早上妻子终于开始收拾屋子了——儿子失踪后，家里一直乱着，没人有心思收拾。那天早上妻子突然开始扫地、擦桌子、整理茶几上堆着的那些东西。月见坐在沙发上看着，不知道该帮忙还是该假装看不见。

女儿那天也起得早，坐在餐桌边吃早饭，牛奶麦片，吃得慢慢悠悠的。

“妈妈，我今天可以去上学吗？”女儿问。

妻子手上的动作停了一下。

“你想去吗？”

女儿点点头：“我想同学了。”

妻子看了月见一眼。

月见不知道该说什么。

“那……下午妈妈去接你。”妻子说。

女儿笑了，那种缺了门牙的笑。

月见看着她那个笑，心里有什么东西揪了一下。

他想起儿子小时候也是这么笑的。

吃完早饭，妻子送女儿去上学。月见一个人留在家里，继续发呆。

他这几天请了假，公司那边没说什么。领导打电话来问过一次，他说家里有事，领导说行，你处理好了再来。章璇也发过微信，他没回。后来她就不发了。

他坐在沙发上，看着妻子收拾了一半的屋子。茶几上堆着的东西被分成了几堆——要扔的、要留的、不确定的。儿子的小书包挂在门边，拉链没拉好，露出一角作业本。

他站起来，走过去，把那个书包拿下来。

书包很轻。他打开，里面有几本书，几个本子，一支没盖笔帽的圆珠笔，一块橡皮擦，一张揉皱了的纸。

他把那张纸展开。

是一幅画。

画上有四个人——爸爸、妈妈、阿哲、小柔。都画得很丑，头大身子小，但能看出来是谁。爸爸戴着眼镜，妈妈穿着裙子，阿哲手里拿着一瓶可乐，小柔扎着两个小辫子。

月见看着那幅画，看了很久。

他把画叠好，放进口袋里。

然后他听见手机的声音。

是妻子打来的电话。

他接通，手机里传来了妻子的声音。

“小柔……小柔……”

月见的脑子里“嗡”的一声。

“小柔怎么了？！”

“车……校门口……有辆车……”

月见如遭雷击，他跑到楼下，跑出小区，跑到街上，跑向女儿学校的方向。他跑得肺都要炸了，腿像灌了铅，但他不敢停。

他跑到校门口的时候，那里已经围了一大圈人。

警车、救护车、闪着灯的、尖叫着的、哭着的。

他扒开人群，挤进去。

地上躺着一个小孩。

很小的小孩。

穿着粉红色的羽绒服，扎着两个小辫子。

脸被盖住了。

月见站在那里，看着那双小小的脚，看着那只从担架边上垂下来的小手。

那双手早上还拿着勺子舀牛奶麦片。

还对他笑。

他张了张嘴。

喊不出来。