同行了一段路，分岔口时，有人忍不住停下。

“林昭。”

那人犹豫了一下，“进了书院，要是……还能说上话，别忘了我们。”

林昭看着他，没有敷衍：“能说话的时候，自然会说。”

这不是承诺，却比承诺更让人安心。

等人走远，车夫才低声感叹：“林公子，你这还没进城，人情就先铺开了。”

林昭笑了笑，没有接话。

他心里清楚，这不是铺人情。

而是那些人，已经下意识地，把他放在了“以后可能用得上”的位置。

府城的影子，出现在地平线时，天色正暗。

城墙高耸，灯火点点。

马车慢下来，排队入城。

车夫回头道：“城里不比乡下，眼睛多。”

小主，

……

入城的队伍走得慢。

马车在城门口停了好一会儿，前头有人被盘问路引，也有人被拦下查行囊。城门高阔，守卒的声音在石壁间来回反弹，听着就比乡里严肃得多。

同行的几人下意识收敛了声量。

有人低声嘀咕：“以前进城，可没这么细。”

另一人立刻接话：“这几年不一样了。”

话说到这里，几个人都没再往下说，却都下意识看向林昭。

林昭没接话，只安静站在一旁。

这种时候，少说一句，比多说十句都有用。

等轮到他们，盘问不过几句，便放了行。可那守卒临走前，却多看了林昭一眼，像是想记住这张脸。

城门一过，气氛立刻变了。

街道宽阔，人声杂沓，铺子灯火未歇，叫卖声此起彼伏。对乡里人来说，这种热闹带着压迫感，脚步都会不自觉放慢。

“府城就是这样。”

有人试图用轻松的语气缓和气氛，“看着热闹，其实……不好混。”

林昭点了点头：“所以才要先找地方落脚。”

几人商量着住处，很快分了方向。

有人去投亲，有人去客栈，也有人打算先去书院外头转转，探探消息。

分开前，有人犹豫了一下，还是开口：“林昭，你住哪？”

“书院外院那边，有安排。”林昭如实道。

这话一出，几人神色都变了变。

不是嫉妒，更像是认命。

“那……以后书院见。”

语气里，已经带上了几分距离。

林昭应了一声，看着他们离开。

他没有多想。

从进城这一刻起，人与人之间的差别，就会被不断放大。现在这样，反倒是最自然的分开。

书院外院在城西，不算偏，却安静。

林昭到时，天色已经完全暗了下来。外院的门未关，灯火从廊下透出来，映得石阶发亮。

门房看了他的信，态度立刻不同。

“林昭？”

那人确认了一遍名字，语气客气，“住处早就备好了，这边请。”

院中不算热闹，却能听见隐约的读书声。

林昭被带到一处小院，屋子不大，却干净整齐。

“明日辰时，有外院讲学。”

门房交代得简洁，“不强制，但第一次，最好到。”

林昭点头：“明白。”

门房走后，院子里重新安静下来。

林昭放下书箱，没有立刻整理，而是走到廊下站了一会儿。

夜风带着城里的气息，和乡下完全不同。

这里，没有人认识他是谁的儿子，也没有人关心他从哪里来。

有的，只是名字。

而名字背后，是别人随时准备掂量的分量。

第二天，外院果然坐满了人。

林昭进门时，已经有不少人到了。有人低头翻书，有人三三两两低声交谈，目光却时不时往门口瞟。

等他坐定，议论声明显低了一瞬。

“他就是那个……”

话没说完，却足够让人听懂。

讲学的先生进来时，扫了一眼众人，没有寒暄，直接开口。

内容不算深，却处处留着余地。

有人听得认真，有人却明显心不在焉，像是在等什么。

讲到一半，先生忽然停下。

“有件事，先说一声。”

他目光平静，“外院之中，不论来路，只看表现。”

这话，说得不轻不重，却让不少人坐直了身子。

“你们之中，有人已经在榜上露过面，也有人只是刚进城。”

先生顿了顿，“在这里，这两者，没有区别。”

这句话一出，林昭明显感觉到，周围的目光重新聚拢了一次。

有人松了口气，也有人皱眉。

讲学结束后，人群散去，却有几道身影没有立刻离开。

“林昭？”

声音不高，却直接。

林昭转头，看见一个衣着整齐的年轻人，神情克制，眼神却很亮。

“在下周延。”

那人拱手，“久闻其名。”

这话，说得客气，却带着打量。