第二天清晨，林昭照常出门。

只是这一次，他没有去族学，而是沿着村外的路，走了一段。

路边的田地刚翻过，泥土气息很重。

他站了一会儿，像是在记住什么。

有人从后头追上来，是族里的一个年轻人。

“林昭。”

语气有点急。

“我听说，你要走了。”

林昭应了一声。

那人张了张嘴，憋了半天，才道：“我以前……说过一些不太好听的话。”

林昭看着他，没有立刻接话。

那人脸涨得通红：“我不是不服你，我是……不甘心。”

“我知道。”林昭道。

说得太平静，反倒让人愣住。

“所以？”那人下意识问。

“所以，路不一样。”

林昭语气很淡，“你若一直盯着我走多远，会忘了自己走到哪。”

那人怔在原地。

等他回过神，林昭已经走远了。

林昭要走的消息，没有再刻意瞒着。

却也没有大张旗鼓。

像一块石头投入水中，最初只是轻轻一声，随后一圈一圈地散开，等所有人反应过来时，水面已经恢复平静，只剩下水底暗涌。

他真正开始收拾行装那天，天还没亮透。

母亲起得比他更早，灶上热着粥，锅盖掀开时，白气腾起，把屋里熏得暖烘烘的。

“路上冷，吃点热的。”

她把碗递过来，语气很稳。

林昭接过来，没有多说。

父亲坐在一旁，把早就准备好的几封书信放进书箱底层。

“这是给你舅家，还有旧识的。”

他说得随意，“用不用，看你自己。”

林昭点头，把箱子合上。

没有郑重其事的叮嘱，也没有眼眶发红的场面。

反倒是这种克制，让离别显得更真实。

他出门时，村里已经有人等着了。

不是刻意相送，而是那些人本就要出门干活，只是恰好站在路边。

“要走了？”

“嗯。”

“府城那地方，可不比咱这儿。”

“知道。”

对话简短，却不敷衍。

有人笑着摆手：“去吧，别回头。”

林昭脚步一顿，回头看了一眼，说话的人却已经转身走远。

这句话，说得像玩笑，却又像是心里话。

他走到村口时，遇见了族学的先生。

老先生站在那棵老槐树下，像是等了有一会儿。

“不去学堂了？”

语气平常。

“往后，怕是顾不上。”林昭行了一礼。

老先生点点头：“顾不上是对的。”

他顿了顿，又道：“府城书院，人多眼杂。你记住一句话就好。”

“先生请说。”

“别人看你写什么，不重要。”

老先生看着他，“重要的是，你让他们以为你会写什么。”

林昭微怔，随即郑重应下。

这是他在乡里，收到的最后一句真正的提醒。

马车停在村口，是镇上常跑府城的那一辆。

车夫见到林昭，态度比往常恭敬许多。

“林公子，路上要两日。”

“劳烦。”

车轮滚动的那一刻，林昭没有再回头。

不是不眷恋，而是清楚——

回头看，只会让这条路显得更难走。

马车出了村，沿着官道前行。

还没走出多远，前方忽然慢了下来。

“怎么了？”林昭问。

车夫探头一看，咧嘴笑了：“巧了，镇上的几位读书人，也要进城。”

林昭透过车窗看去。

果然，是几张熟面孔。

有人看见他的马车，愣了一下，随即露出复杂的神色。

“林昭？”

“你也进城？”

“这是……要去书院吧？”

问题一个接一个，却都带着克制。

林昭下了车，与他们同行。

路上说的，不再是乡里的琐事，而是府城的规矩、书院的脾气、哪家先生性子古怪。

这些话，明显是冲着他来的。

有人讲完一段，忍不住问：“你怎么看？”

林昭想了想，只回了一句：“先看人，再看书。”

这话一出，几人都安静了。

过了一会儿，才有人苦笑：“怪不得你能走在前头。”