“二哥！一定好好的！！”

振文吼得整条街都听见了。

“振武！给咱林家争口气！！”

林来福扯着嗓子喊。

小暖没出声，只是死死盯着他，眼眶红通通的。

二哥要去守边疆，是顶天立地的人。

她不能哭，一哭就泄气。

卡车突突开动，排气管喷出一股黑烟。

车轮碾过土路，卷起一阵黄尘。

送行的人追着车跑了几步，挥手挥到手臂发酸。

黄翠莲终于撑不住，哇一声哭出来。

林来福鼻子发酸，眼圈发红，咬着牙没让泪掉。

小暖从娘怀里滑下来，踮脚走到爹跟前。

“爹，别难过。二哥是去穿军装，是大喜事。他会顺顺利利的。”

林来福弯腰抱起闺女，下巴蹭蹭她头顶，胡子茬刮得小暖脸颊微痒。

他喉头动了动，才开口。

“对！是大喜事！咱振武，有志气，有出息！”

从那天起，林家饭桌边少了一个人的位置，

可家里每个人的胸口，都多了块沉甸甸的牵挂。

振文每天一放学，甩下书包就往屋里冲。

“妈！今天有信没？”

话音未落，人已挤进堂屋。

振兴每次进门，先探头问：“哥来信没？写了啥？”

一边问一边脱鞋，蹲在门边，手还搭在门框上，没进去。

小暖更不用说，天天雷打不动蹲村口大树底下。

半个月后，第一封信真到了！

邮递员把信往林来福手里一塞。

“林振武的新兵连来信！”

信纸不大，折得齐整，字一笔一划，又正又稳。

“爸、妈、哥、妹、振文：我到部队啦，啥都挺顺。新兵连累是真累，可我扛得住。班长老实，战友们热心，相处得特别暖。这儿也有山，满眼都是树，绿油油的，我天天瞅两眼，护眼睛用。想家里所有人。别惦记我。儿振武。”

信封背面还用铅笔轻轻写了几个字。

“请转交小暖，她认得字多。”

黄翠莲把信攥在手心，反反复复读了好几遍，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。

振文扯开嗓子，一字一句念给小暖听。

小暖听完，小嘴一弯，笑得像弯月。