赋止没再问下去。

关于母亲，她知道的就只有这些了——江南人，姓沈，温柔，会写字弹琴，在她三岁那年病逝。父亲书房里确实收着母亲的一幅小像，工笔细描，眉目如画，可终究是纸上的影子，暖不了人心。她曾经试图从那些笔墨里描摹母亲的音容，可描来描去，只剩下一个模糊的轮廓，像晨雾里的远山，看得见，摸不着。

吃完早饭，雨也小了。

程叔套了辆不起眼的青篷马车，车篷上打着几块补丁，轱辘也旧得发黑，混在寻常百姓的车马里根本不会引人注意。他扶着赋止上了车，让她坐在里头，自己跳上车辕，一甩鞭子，赶着车出了小院。

时辰还早，街上没什么人。细雨蒙蒙地飘着，把青石板路面洗得发亮。只有几个扫街的、挑担卖菜的匆匆走过，斗笠压得低低的，缩着脖子赶路。马车辗过湿漉漉的青石板，发出沉闷的声响，混在淅沥的雨声里，不紧不慢地往前走着。

到西直门时，城门刚开。

守城的兵士缩在城门洞里避雨，正围着一个炭盆烤火，嘴里骂着这鬼天气。听见马蹄声，有个年轻的兵士懒洋洋站起来，随手掀开车帘往里看了一眼——一个老翁，一个戴着帷帽的女子，大约是走亲戚的。他没心思细看，挥挥手就放行了。

帷帽垂下的青纱后面，赋止一直按着袖中那枚铜牌。

出了城，马车沿着官道往西走了十来里。雨又密了些，天地间白茫茫一片，远处的山、近处的树，都笼在雨雾里看不真切。程叔赶着车拐进一条岔路，路越来越窄，两边是密密的树林，枝丫交错，遮得天色更暗。

又行了约莫半个时辰，马车在一处山坳里停下来。

这儿有几间废弃的猎户木屋，木板搭的，年头久了，墙缝里都长了青苔。程叔早年打猎时置下的，平时没人来，正好藏身。他把马车赶到屋后林子里藏好，解开马卸了辕，让马自己找地方躲雨，这才拎着行囊进了屋。

“小姐暂且在这儿歇着，老奴去襄北官道探探路，晚些回来。”程叔把行囊搬进屋，又生了火，把屋子烘得暖和一些，这才披上蓑衣，戴上斗笠，赶着马车走了。

赋止站在门口，望着那辆青篷马车慢慢消失在雨幕里。马蹄声渐渐远了，最后被雨声彻底吞没。

她转身打量这木屋。

不大，里外两间。外间有灶台、一张破木桌、几条歪歪斜斜的板凳，墙角堆着些干柴。里间有张木床，铺着干草，虽然简陋，却收拾得干净，没有霉味，也没有虫蚁。程叔大约是常来照看的，灶台上的铁锅还擦得锃亮，碗筷也齐整。