程叔已经起了，在灶间忙活着。

赋止循着声响过去时，老人正蹲在灶前添柴，火光映着他满是褶子的脸，把那些岁月刻下的沟壑照得格外分明。见她出来，程叔忙站起身，在围裙上擦了擦手，盛了碗小米粥摆到桌上，又端上一碟酱菜、两个馒头。

“小姐趁热吃，吃完老奴送您出城。”

小米粥熬得刚好，稠而不烂，入口滚烫。赋止慢慢吃着，热腾腾的米香在嘴里化开，顺着喉管滑进胃里，把这一夜浸透骨头的寒气一点点逼退。程叔在一旁收拾行囊，把干粮、水囊、伤药一样样仔细检查了，又塞进两件换洗衣裳，叠得整整齐齐。

“程叔，”赋止忽然开口，声音在粥碗里有些发闷，“您跟了父亲多少年了？”

程叔手上动作停了停，直起身来，抬起头。那双浑浊的老眼里露出些许回忆的神色，望着窗外蒙蒙亮的天空，像是望回了很远很远的从前。

“三十七年了。”他说，声音沙哑却平稳，“老爷还未及第的时候，老奴就在他身边当差了。那时候老爷才十九，住在京城东边一条小胡同里，三间旧瓦房，院里种着棵枣树。老奴替他看门、跑腿、送信，后来他中了举人、进士，一步步做到侍郎、尚书，老奴也跟着。”

三十七年，比赋止的年纪还大。

“您见过我亲娘吗？”她又问。

程叔的眼神暗了暗，像一盏灯被风吹得晃了晃。他沉默了很久，久到赋止以为他不会回答了，才听见他开口。

“见过。”

老人走回灶边，把用过的碗筷收了，动作很慢，像是每一下都得费些力气。

“夫人是江南人，姓沈，苏州府吴江县的。老爷那年外放浙江乡试副主考，回来时路过苏州，在拙政园里遇见的她。”程叔顿了顿，声音低下去，“夫人性子温柔，说话轻声细语的，从不大声。写得一手好字，弹得一手好琴，老爷书房里那幅《寒梅图》就是她画的。您眉眼像她，特别是笑起来的时候——眉眼弯弯的，叫人看了心里暖和。”

他转过身，望着赋止，眼里的光又黯了黯。

“夫人去得早，小姐那时候才三岁，还不记事。老爷这些年……不容易。夫人走后，他身边再没添过人。逢年过节，总要去灵前坐坐，也不说话，就那么坐着。”