“楼主如何得知？”

“真迹在我这里。”程云裳从内室取出一只锦匣，展开的绢本上墨色淋漓，确有狱中仓促之态，“你看这个‘中’字，最后一竖微颤——不是笔力不济，是手腕戴着镣铐。”

池隐俯身细看，果然如此。她直起身时，程云裳已泡好了茶。是阳羡雪芽，白毫在青瓷盏里缓缓沉浮。

“楼主似乎……”池隐斟酌词句，“对生死囚困之事，很是通透。”

程云裳执壶的手稳如磐石：“见过太多，便通了。”她斟茶七分满，“池小姐，这世上有两种人：一种在笼中唱歌，一种折了翼也要飞出去。你是后者。”

“楼主如何断定？”

“眼神。”程云裳抬眼，“你眼里有火种。火种遇风则燃，遇雨则灭，但不会自己熄灭。”

池隐端起茶盏，茶汤清碧，映出自己模糊的倒影。她忽然问：“若有一日，火种会焚身呢？”

“那便焚。”程云裳说得干脆，“总好过在暗处朽成灰。”

两人沉默对坐。窗外雪声簌簌，室内茶香袅袅。许久，程云裳从案下取出一柄短剑——长不过尺，鲛皮鞘，银吞口。

“这个，你收着。”她将短剑推过案几，“关键时刻，可保护自己。”

池隐拔剑出鞘，刃如秋霜，映得眉目生寒。剑脊刻着两行小篆：“守心如铁，向死而生”。

“楼主……”

“收好便是。”程云裳截断她的话，起身走到琴前，“今日我新谱了支曲子，池小姐可有雅兴一听？”

她坐下，起手。

不是《幽兰》，不是《梅花》，是一首池隐从未听过的调子。初起时如檐滴冰凌，清清冷冷；渐转急促，似铁马踏碎荒原；至高潮处，七弦齐振，竟有金戈交鸣之声。最后一切归于沉寂，唯余一个泛音，颤颤地悬在空中，久久不散。

“这曲子叫什么？”池隐问。

“《不归》。”程云裳收手，指尖在弦上轻轻一按，止了余韵，“弹曲子的人不归，听曲子的人也不归。”

“楼主似乎……总是作别离之音。”