两个小女孩静静地坐着，看蜻蜓点水，看白云飘过。池隐觉得，那一刻的时光好像被蜜浸透了，甜得让人舍不得呼吸。

后来她们常在一起玩。春天编花环，夏天采莲蓬，秋天捡红叶，冬天堆雪人。赋止手巧，会编各种小玩意儿；池隐心思细，总能把赋止弄乱的丝线理得整整齐齐。她们躲在书房里偷看大人不让看的杂书，分享偷偷藏起来的点心，在雨天共撑一把伞，在雪夜挤在一个被窝里说悄悄话。

池隐以为这样的日子会一直继续，直到那年秋天，赋家奉调北上，举家迁往京城。

分别那日，池隐躲在门后偷看。赋止站在马车边，频频回头。她已长高许多，穿着鹅黄的衫子，像一株初绽的迎春。最后她忽然跑回来，紧紧抱住池隐。

“等我来。”赋止在她耳边轻声说，“一定要等我。”

池隐重重点头，眼泪却止不住往下掉。

马车辘辘远去，消失在长街尽头，池隐握紧胸前的双鱼佩，第一次尝到离别的滋味。

后来两家虽书信不断，但终究相隔千里，再后来池家也迁到苏州，见面更难得。只有年节时，赋家会托人捎来礼物——有时是一匣新墨，有时是一卷孤本，有时只是几句问候。

不知不觉，八年过去了。

“阿隐？”

父亲的声音将池隐从回忆中唤醒。她抬眼，见池清述正看着她，眼中有关切。

“想起小时候的事了？”池清述温声道，“赋止那孩子……品性端方，才学也好。虽为女子，却自幼聪慧，尤善武学。去年她协助父亲整理赋家藏书，编成《琅嬛书目》三卷，连京中的大儒都赞许有加。”

池隐指尖轻颤，册子险些脱手。她稳住心神，低声道：“她……一向聪慧。”

池清述看她一眼，没再往下说，只道：“及笄礼的事，你姨母会与你细说。去吧。”

“是。”

池隐退出书房，走在回廊上，夜风拂面，她握紧腰间双鱼佩，那玉已被体温焐得温热。

八年了。

那个说“等我来”的女孩，如今是什么模样？还记不记得溪边的誓言？记不记得那只草编的蚱蜢？

三日后，池隐又至醉月轩。

这次她带了一卷自己临的《中秋帖》。程云裳在案前展开，看了许久，忽然道：“王献之当年写此帖，是在狱中。”