崇祯六年腊月初一。

城郊茶寮的旗幡在腊月凛冽的朔风里簌簌抖动，几缕茶烟从粗陶壶嘴里挣扎着升起，在冻得发白的空气中凝成一道孱弱的白痕，未及房梁便被风吹散。挑担茶夫缩着脖子吆喝“驱寒的热茶”，声音刚从嘴边呵出，便被凛冽的寒风削得断断续续，散进苍白寡淡的冬日天光里。茶寮内挤满了歇脚的人——走南的货郎、赶考的书生、押镖的武师——皆缩着身子围在泥炉边，呵气暖手的低声交谈间，杂着天南海北的口音，呵出一团团白气。

嵇青坐在最靠里的角落，面前茶碗已空，指尖无意识摩挲着碗沿的缺口。

她一身洗得发白的青衫，肩上搭着个半旧书箱，扮相与那些寒门学子别无二致。只是那书箱的皮带磨损处太均匀，不像常年背书的书生，倒像常年负剑的武人。而她的眼睛——当她不刻意垂下眼帘时——里头没有初入京城的憧憬或忐忑，只有一片沉静的警惕，像深夜守在猎物洞口的狐。

茶寮外忽然传来驮马不安的踏蹄声。

嵇青指尖顿住。

先是极远处传来闷响，像是冻透的土地在重压下发出沉闷的呻吟，接着那声音越来越清晰，是马蹄，一匹快马，正从城门方向疾驰而来。茶寮里的谈笑声低了下去，众人纷纷侧目。嵇青没动，只将茶碗轻轻推至桌心，右手滑到膝上——那里，书箱的暗格里藏着一柄短刃。

众人纷纷侧目望去，只见一骑自城门洞内疾驰而出，马背上伏着一人，作书生打扮，一身白衫，却风尘仆仆，领口环起两道遮面，更显眼的是，他背后用青布裹着一件长条物事。

“嗬！好快的马！”

有人赞叹出声时，那马已掠至茶寮前的大道。

通体乌黑，四蹄雪白，奔跑时筋肉滚动如浪，确是一匹千里挑一的乌骓。他骑姿很奇怪，几乎整个人贴在马颈上，左手攥缰攥得指节发白，右手却始终护在左肩附近。

马速太快，卷起的尘土扑进茶寮。嵇青在尘烟眯眼的一瞬，捕捉到了几个细节：那书生额前碎发被汗水浸透，贴在苍白的皮肤上；白衣内的青紫色内衫领口，有深色水渍洇开，不是汗——汗渍不会在衣料上晕出那样沉厚的暗红。

还有风里那丝味道，极淡的血腥气，混在尘土与马汗里，寻常人闻不见，但嵇青闻见了。

她闻过太多类似的气味。

乌骓马驮着书生飞掠而过，转眼只剩远处一团腾起的烟尘。

“背剑的书生？少见……”邻桌有人嘀咕。

“瞧着不对。”茶寮东首一个老行商眯起眼，他脸上纵横的皱纹像是把半生走过的路都刻在了皮肤上，“那马步子飘，像是负重过甚。还有那骑手——右手护着左肩，身子歪着，怕是伤着了。”

“伤？”同伴不以为意，“许是赶路急了，扭着筋骨。”

老行商摇摇头，没再说话，只端起茶碗抿了一口，目光却追着烟尘消失的方向，久久未收。

嵇青垂下眼，指尖在膝上轻轻敲了四记——这是她习惯的计秒方式。数到二十七时，她起身，往桌上搁了两枚铜钱，拎起书箱出了茶寮。