话没说完，眼泪啪嗒就掉下来，砸在青砖地上，洇开一小片深色水痕。

王琳琅没多说，径直走到床边，脚步平稳，裙裾无声拂过地面，连呼吸都没乱半分。

十七年，她有大半光阴是跪在这张拔步床前度过的。

寒冬腊月，膝盖冻得青紫麻木。

酷暑伏天，汗水浸透中衣，贴在背上黏腻难忍。

等着里头那层薄纱被掀开，等着一句吩咐，一声呵斥，或者一次难得的赏赐。

等着那一声“琳琅，进来”，有时是递茶，有时是研墨，有时，只是端端正正跪着，听一句训诫。

今天，她自己伸手撩开了帘子，指尖微凉，动作却极稳，没有半分迟疑。

床上躺着的人，面皮泛黄，枯槁如旧。

脸颊深深凹进去，颧骨高高耸起，眼下乌青浓重，嘴唇干裂泛白，连血色都淡得看不见。

她睁着眼，浑浊的目光缓缓移向王琳琅。

眼珠子滞住了，似认不出，又似不敢认，喉头上下滚动了一下，却没发出声音。

“您就打算这么躺着，等烧成灰？”

谢侯夫人嘴巴张了张，喉头上下滚了滚。

嘴唇微微颤抖着，却连个气音都没能挤出来，仿佛一口气被堵在胸口，上不来、下不去。

王琳琅俯下身，目光沉静而锐利，左手轻轻托住谢侯夫人的后颈，右手手背小心翼翼地贴上她滚烫的额头。

那温度高得吓人，像刚出锅的烙铁，灼得皮肤隐隐发痛。

“归雁，去把夫人常穿的几件衣裳收拾好。

再叫厨房和管事的也都准备着，待会儿一起跟我走。”

王琳琅声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的决断。

“我不走……咳、咳咳！”

谢侯夫人猛地咳嗽起来，苍白的脸上泛起一阵病态的潮红，声音嘶哑破碎。

一听“走”字，谢侯夫人突然挺起上半身，枯瘦的手指死死抠住床沿，指节泛白，指甲几乎要嵌进木头里。

“我就在这儿，哪儿也不去！谁也别想把我弄出去！”

“侯府现在啥样？您自己看不见？昨儿厨子都提着布口袋上粥棚领稀饭去了！”