高考成绩全省第三，分数单贴在校公告栏最顶端，被阳光晒得微微发烫。

却因舍不得那几百块火车卧铺票钱，硬是咬牙买了绿皮车无座站票，在拥挤闷热的车厢里站了整整二十小时。

脚踝肿胀，肩背酸麻，背包带深深勒进肩膀。

可他始终挺直脊背，望着窗外飞逝的田野与村庄，眼神坚定得像一把未出鞘的刀。

大学四年课余时间排得满满当当。

清晨五点半发过传单，被暴雨浇透仍坚持把最后一份塞进写字楼门缝。

深夜十一点接过代驾订单，握紧方向盘穿行于霓虹闪烁的城市高架。

午休间隙修过全校师生的电脑，键盘拆了又装。

散热风扇清了又吹，连教授办公室那台老式打印机卡纸，都是他蹲在机箱旁徒手抠出来的。

甚至还在校门口支起一方小木桌，帮羞涩男生代写情书。

用蓝黑墨水在信纸上工整誊抄，落款处悄悄画一枚小小的、棱角分明的星星……

什么活儿都肯干，什么苦都能咽，从不喊累。

也从不诉苦，仿佛坚韧早已刻进骨缝，成了他呼吸的一部分。

真看不出，这双此刻正平稳叠起纸巾、指尖还留着淡淡薄茧的手。

既曾攥紧方向盘在深夜城郊飞驰，轮胎碾过积水与碎石，引擎轰鸣撕开浓重黑暗。

也曾在无影灯下握紧柳叶刀精准缝合。

针尖划过皮肉时稳如磐石，连呼吸都压得极轻极缓。

还能把一张普通纸巾，利落又细致地折出两个齐整分明的锐角来。

折痕锋利，棱线清晰，仿佛那不是柔软纸张，而是一把折叠精巧的微型手术刀。

乔凌啪地一声合上深蓝色硬壳病历本，封皮硬朗厚实，边缘略带磨砂质感，合拢时发出短促而清脆的“咔”一声响，像一声收束，又像一次宣告。

他抬眼，目光澄澈平静，瞳孔深处映着窗边斜照进来的天光，不躲不避，不卑不亢，直直落在对面坐着的傅知遥脸上。

就在他抬头那一瞬，傅知遥立刻将方才近乎凝滞、专注得近乎失礼的打量目光悄然收回。