曼德勒的黄昏，与别处不同。

夕阳从伊洛瓦底江面反射上来，把整座城市染成血红色。

冈部直三郎站在城北的碉堡上，举着望远镜往北看。

北边什么都没有——没有援军，没有补给，连个鬼 影子都没有，他已经这样站了快半个时辰了，身后的参谋们谁也不敢出声。

“师团长，起风了。”参谋长小声提醒，“下去歇会儿吧。”

冈部没理他。

风确实起来了，从北边吹过来，带着伊洛瓦底江水的腥味，还有——他抽了抽鼻子——还有火药味，那是北边战场的味道，从敏建飘过来的。

敏建已经丢了三天了。

“把地图拿来。”他放下望远镜，声音沙哑得像是砂纸磨石头。

两个参谋连忙上前，把军用地图铺在碉堡的墙垛上。

冈部趴在上面，手指从敏建开始，慢慢划过伊洛瓦底江，最后停在曼德勒。

“粮食还能撑多久？”他问。

参谋长犹豫了一下：“按目前的配给，还能撑……二十天。”

“二十天……”冈部喃喃自语，“二十天后呢？”

参谋长没回答。

二十天后，他们要么饿死，要么突围，要么——投降，最后一个选项他不敢说，但在每个人心里都转了好几圈了。

冈部直三郎，五十六岁，鬼子陆军中将，第2师团师团长。

他的父亲死在日俄战争的旅顺口，他的祖父死在戊辰战争的会津，他的家族三代从军，没出过一个懦夫，他也不会是。

“从今天起，每人每天的口粮减半。”他直起身子，“告诉士兵们，援军已经在路上了。”

“师团长……”参谋长欲言又止。

“说。”

“军部那边……有消息吗？”

冈部沉默了一下，从怀里掏出一封电报，电报是三天前收到的，他一直揣在身上，看了不知多少遍。

“樱花已落，静待来年。”

就这八个字。

没有署名，没有发报地址，只有一个模糊的编号。

参谋长看完，脸色变了：“这……这是……”

“是大本营的意思。”冈部把电报收回去，“樱花已落——缅甸已经不重要了，静待来年——让我们撑到明年，能撑多久是多久。”

“可是……”参谋长急了，“没有援军，没有补给，我们怎么撑？士兵们已经开始杀马了！再这样下去……”

“再这样下去，就吃草根，吃树皮，吃老鼠。”冈部打断他，“我不是牟田口廉也那个蠢货，帝国的军人，不是饿死的，是战死的。”

参谋长张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

冈部重新举起望远镜，往北边看。

北边的天际线灰蒙蒙的，什么也看不见，但他知道，那里有一支军队正在向他逼近，清一色的美式装备，坦克、重炮、卡车，还有天上的飞机。

他想起了诺门坎。

那一年他还是大佐，在关东军当参谋，亲眼看着苏军的坦克像钢铁洪流一样冲过来，把帝国最精锐的师团碾成碎片。

那时候他以为，那是帝国最黑暗的时刻。

他错了。

“师团长，该回去了。”参谋长又催了一次。

冈部终于放下望远镜。

转身时，他看见碉堡下面的空地上，几个士兵正在杀马，那是一匹枣红色的马，跟了他三年，从华夏战场跟到缅甸，从仰光跟到曼德勒。

马倒下去的时候，他转过身，没有再看。

城里的情况比他想象的更糟。

粮食早就开始配给了，每人每天只有一小碗米，掺着红薯干和野菜。

士兵们饿得前胸贴后背，走路都在打晃。

有人开始偷东西——偷粮食，偷军需库的罐头，偷老百姓的鸡，昨天，宪兵队抓了一个偷罐头的二等兵，当众打了五十军棍，打得皮开肉绽。

可今天，又有人偷了。

冈部走到军需库门口，看见一个年轻的士兵被按在地上，旁边散落着几个饭团。

“师团长，这人偷……”宪兵队长跑过来报告。

冈部摆摆手，蹲下来看着那个士兵，士兵抬起头，脸上全是泥和泪，嘴唇干裂，眼神涣散，他看上去最多十七岁，也许更小。

“你叫什么名字？”