念念折纸飞机的手艺不太好。

她从作业本上撕了一张纸，趴在茶几上，握着铅笔，写了几个字。

叔叔，你吃药了吗？

她折了两下，折出来的东西不像飞机，更像一个方块。

她按了按边角，还是歪的。

她跑到窗边，拉开一条缝。

冷风灌进来，她把纸飞机塞出去。

飞机飘了一下，栽下去，落在对面楼下的人行道上。

念念看着那架白色的纸飞机躺在雪地里，上不去下不来。

她嘴巴瘪了瘪，关上窗户，又撕了一张纸。

这次她写得更认真了，一笔一划的，写完还吹了吹，等墨迹干了才折。

折出来的还是不像飞机，但她没有更好的办法了。

她又跑到窗边，拉开窗户，深吸一口气，用力把纸飞机扔出去。

这次飞得远了一点，飘过了马路，但落在对面楼的雨棚上。

白色的纸方块卡在灰色雨棚边缘，在风里颤了颤。

……

晚上，念念躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想着那个卡在雨棚上的纸飞机。

翻了个身，把被子拉到下巴，她看着窗外。

对面那盏灯还亮着。

第二天早上，念念醒来第一件事就是跑到窗边。

她拉开窗帘，往下看了一眼。

雪地里什么都没有。

她正要转身，余光扫到窗台上有个东西。

一个纸飞机。

折得很整齐，翅膀对称，边角压得很平，跟她折的完全不一样。

她拿起来，打开。

上面写着两个字。

吃了。

傅沉舟的字很好看，一笔一划都很稳。

念念笑了。

她趴在窗台上，把那张纸贴在胸口，又拿下来看了一遍，又贴回去。

“妈妈！”她喊了一声。

桑柠在厨房，问她怎么了。

念念又说：“没什么。”

念念把那张纸折好，塞进口袋里。

她从椅子上滑下来，跑进浴室，刷牙洗脸，扎头发。

吃早餐的时候，她吃得很急，三口两口喝完粥，擦了嘴就跑回房间。

“念念，你今天怎么吃这么快？”

桑柠的声音从厨房传出来。

“我不饿。”

念念关上房间门，从口袋里拿出那张纸，又看了一遍。

她把纸摊在桌上，用手指抚平折痕，然后翻开作业本，撕了一张纸。

她趴在桌上，握着铅笔，想了很久，写了一句。

叔叔，你咳嗽好了吗？

写完了，她看了看，又在旁边画了一个太阳。

她折好，跑到窗边，拉开窗户，用力扔出去。