念念趴在窗边，把窗帘拉开一条缝往外看。

对面的公寓楼灰扑扑的，在晨雾里像一幅没干的水彩画。

她正要缩回去，对面三楼的窗户忽然拉开了。

一个人站在窗边，朝她挥手。

念念愣了一下，揉了揉眼睛。

“妈妈！”念念喊了一声，没有回头，眼睛还盯着对面。

桑柠在换衣服，声音从房间里传出来。

“嗯？”

“叔叔住对面了！”

桑柠的手顿了一下。

她走出来，走到窗边，往对面看了一眼。

窗帘拉上了。

灰色的布面，一动不动，像从来没被拉开过。

念念转过头，看着桑柠。

“妈妈，你看到了吗？”

“看到什么？”

“叔叔在对面挥手。”

桑柠没有说话。

她看着那扇关上的窗户，看了几秒，然后转过身，走进厨房。

“吃饭了。”

念念又往对面看了一眼。

窗帘还是拉着的。

她“哦”了一声，从椅子上跳下来，跑进厨房。

一整天，念念都想着那扇窗户。

在幼儿园的时候想，吃午饭的时候想，搭积木的时候也想。

下午桑柠来接她，她拉着桑柠的手往家走，走得很急。

“慢点。”桑柠说。

念念不听，走得更快了。

到了公寓楼下，她仰头看了一眼对面那栋楼。

三楼的窗户开着，但没有人。

她有点失望，低下头，走进单元门。

晚上，念念洗完澡，又跑到窗边。

她趴在窗台上，看着对面。

灯亮着。

温柔的橘黄色的光从窗帘缝隙里透出来，像一颗小星星。

“妈妈，叔叔家的灯亮了。”

桑柠在铺床，没有过来。

“嗯。”

“他是不是还没睡？”

“也许。”

念念趴在窗台上，看着对面那盏灯，看了很久。

她打了个哈欠，从窗台上滑下来，钻进被子里。

桑柠关了灯，走到窗边，拉窗帘。

她往对面看了一眼。

灯还亮着。

她站在那里，看着那盏灯，看了几秒。

然后拉上窗帘，走回床边。

念念已经闭上眼睛了，呼吸很轻。

桑柠在她旁边躺下来，看着天花板。

对面那盏灯，她关灯之后还亮着。

她不知道他打算干什么。