纸飞机飘过马路，落在对面楼下。

她盯着它落在雪地里，白色的纸，白色的雪，差点分不清。

她关上窗户，趴在窗台上等。

等了一分钟，两分钟，五分钟。

对面三楼的窗户没有开。

她有点失望，从窗台上滑下来，背上书包，走出房间。

“妈妈，我好了。”

桑柠在洗碗，转过身看了她一眼。

“你今天怎么老往房间跑？”

“没有。”

桑柠看了她两秒，没有追问。

下午念念放学回来，第一件事就是跑进房间，趴到窗台上。

窗台上什么都没有。

她看着对面楼下，雪地里也没有那架纸飞机。

也许被风吹走了，也许被扫雪的人扫掉了，也许他没有看到。

她低下头，从窗台上滑下来。

吃晚饭的时候，念念吃得很慢。

桑柠看了她一眼。

“念念，你今天不舒服？”

“没有。”

“那怎么不吃饭？”

念念戳着碗里的饭，戳了两下，塞进嘴里。

嚼了很久才咽下去。

晚上洗完澡，她又跑到窗边。

这次她没有开窗户，只是趴在窗台上，看着对面。

灯亮着。

她看着那盏灯，看了很久。

“念念，睡觉了。”桑柠站在门口。

“妈妈，我能不能不关灯？”

桑柠走过来，看着她。

“为什么？”

念念沉默了一下。

“我怕黑。”

桑柠看着她，看了几秒。

念念从来没有怕过黑。

桑柠没有拆穿她，把台灯调暗了一点。

“灯开着，但你要睡觉。”

念念钻进被子里，闭上眼睛。

桑柠关了顶灯，走出房间。

门留了一条缝。

念念睁开眼睛，在黑暗里看着天花板。

台灯的光昏黄昏黄的，照在天花板上，一小片。

她翻了个身，面朝窗户。

窗帘拉着，看不到对面那盏灯。

但她知道它亮着。

第二天早上，念念醒来的时候，天还没完全亮。

她爬起来，跑到窗边，拉开窗帘。