她是在睡梦中走的，没有痛苦，没有挣扎。方振眉坐在床边，握着她的手。手很凉，已经完全没有了温度。他沉默了很久，然后站起身来，走出正堂。

林若雪在门口等着，看到他出来，眼泪掉了下来。

方振眉握住她的手。“张妈走了。”

林若雪点了点头，靠在他肩上。两人在门口站了很久，谁也没有说话。夜风吹过，老槐树的枝叶沙沙作响。

方振眉将张妈葬在老槐树下。

坟不大，青石垒成，面朝正堂。方振眉亲手垒的每一块石头，手上磨出了血泡，他没有停。方浩轩、江如龙、沈清辞、林玄带着振眉阁的弟子们站在后面，没有人说话。林若雪站在最前面，手里捧着张妈生前最爱的那把剪刀。

方振眉在坟前立了一块碑，碑上刻着“张妈之墓”。字是他亲手刻的，一笔一划，很慢，很用力。

他跪在坟前，磕了三个头。

“张妈，您安息。老槐树还在，振眉阁还在。我会守好的。”

他跪了很久，直到太阳西沉，暮色四合。林若雪走过来，蹲下身，轻轻扶住他的肩膀。

“振眉，起来吧。张妈不希望看到你这样。”

方振眉站起身来，看着那座新坟。老槐树的枝叶在晚风中轻轻摇晃，影子投在坟头上，像一只张开的手掌。他伸出手，摸了摸粗糙的树皮。树皮冰凉，裂纹深刻。

方振眉在老槐树下守了三天。

他每天清晨在坟前上一炷香，白天坐在树下看手札，晚上看着星空发呆。林若雪每天送饭来，陪他坐一会儿，然后回去处理振眉阁的事务。她不多话，只是安静地陪着他。

第一天，方振眉没有说话。