从那天起，方振眉再也没有离开过振眉阁。

他每日守在张妈床边，亲自喂药，亲自擦脸。蕴神丹的效用一天不如一天，张妈清醒的时间越来越短。林若雪也放下手中事务，一起照顾。她把张妈的枕头垫高些，被子掖紧些，做的都是细碎的小事，但每一样都妥帖。

方浩轩从战场上回来后，也常来探望。只是他站在门口不敢进去，怕自己粗手粗脚弄疼了张妈。他把木剑靠在门框上，探头往里看。

“三弟，张妈会好起来吗？”

方振眉没有回答。他不知道。

张妈清醒的时候不多。每次醒来，她都会先看看窗外，看看老槐树。树还在，叶子绿了，在风中轻轻摇晃。她就会笑，笑得很安心。

“三少爷，老槐树活得好好的。我就放心了。”

方振眉握着她的手，没有说话。张妈的手很轻，轻得像一片枯叶。

张妈又看方振眉，看了很久。“三少爷，您瘦了。”

方振眉摇了摇头。“不瘦。张妈，您好好养病。”

张妈笑了。“不养了。老了，该走了。”

方振眉坐在床边，从怀中取出那本萧秋水的手札，翻到“无剑之境”那一页。他看了很多遍，每一遍都有新的感悟。“放下执着，顺其自然。”

他抬起头，看着张妈苍老的脸。张妈的呼吸很轻，轻得几乎听不见。她脸上的皱纹深得像刀刻的，皮肤上布满了老年斑。她已经不是当年那个在方家厨房里忙活的张妈了。她老了。

方振眉想起了很多事。小时候在方家，张妈在厨房忙活，锅铲叮当响。他偷偷跑进厨房偷吃，张妈假装没看见，只是说“三少爷，小心烫”。他练剑伤了手，张妈帮他包扎，一边包一边骂“三少爷您就不能小心点”。他成亲那天，张妈忙前忙后，笑得合不拢嘴，偷偷抹眼泪。

方振眉的眼眶红了，但没有哭。

第十天夜里，张妈走了。