她欣喜若狂，问要取何物为酬。阿鸳看向她的腹部——那里曾孕育过一个未足月的孩子，因公婆不满是女胎，逼她服药堕下。妇人脸色煞白，颤抖着剪下一缕青丝——发中缠着那孩子的胎发。发离首的瞬间，化作青烟入镜。妇人离去时，肩头轻盈，可从此再也记不起那孩子的存在。她付的“机”，是“丧子之痛”。

第三个，第四个，第五个……求锦者形形色色，所求也千奇百怪。有商人求合伙之缘，有学子求同窗之谊，有将士求战友之情，甚至有宦官求主仆之忠。阿鸳来者不拒，只要对镜述说真心所求，她便开匣补之，而后取其一寸“机”——有时是一段记忆，有时是一种情感，有时是某种天赋，有时只是一份无关紧要却再难找回的“习惯”。

铜镜中的禽鸟，随着“机”的喂养，日渐繁盛。起初只是稀疏几对，渐渐密密匝匝，挤满镜面。禽鸟的姿态也愈发奇异，有的交颈缠绵，有的喙啄厮斗，有的羽翼相覆，每一对，都代表着一个被补全又付出代价的“失缘者”。

阿鸳守着这巷，这案，这镜，转眼便是三年。

三年里，她的肩从未再痛过，鸳鸯锦色与她浑然一体，仿佛天生便是如此。她能感知到镜中每一个“失缘者”的魂念，能听见他们的悲喜，甚至能在梦中见到他们的过往。可她的心，却日渐麻木——不是冷酷，而是像一口被不断汲取的井，水虽未干，却再难泛起涟漪。

直到又一个霜降夜，长安下起了冻雨。

雨是子夜开始下的，起初细如牛毛，渐渐成线，淅淅沥沥，不多时便在青石板上积起薄薄一层冰。阿鸳没有收案，依旧坐在雨中，青衣被雨浸透，紧贴肩背，勾勒出银赤色的羽纹。铜镜被雨打湿，镜面蒙了一层水雾，内中禽鸟的影子在雨幕中愈发模糊。

巷口传来脚步声，很轻，踩在冰上，发出“嘎吱”的细响。阿鸳抬头，看见一个少年踏雨而来。

约莫十六七岁，衣衫单薄，面容清秀，眉眼间却笼着一层与她当年相似的倦色。少年走到案前，望着铜镜，又望望她，张了张嘴，却没出声。

“要求锦？”阿鸳问，声音平静无波。

少年摇摇头，又点点头，最后低声说：“我……我肩上有东西。”

阿鸳微微挑眉。三年来，求锦者皆有明确所欲，这般茫然的，倒是第一个。