“那就说说你的肩。”她示意少年坐下——案前并无椅凳，少年便撩起湿透的衣摆，直接坐在冰上。

少年沉默良久，冻雨落在他肩头，顺着脖颈滑入衣领。他终于开口，声音轻得像怕惊扰了雨：“我娘……是织锦的。不是尚功局那种，是民间的。她也会取羽织锦，只是不用鸳鸯，用的是……自己的肩血。”

阿鸳的指尖几不可察地颤了一下。

“我爹是个行商，常年在外。娘为了让他平安归来，每次爹离家前，都刺破肩头，取血染羽，织成护身锦囊，让爹带着。爹走了十年，娘取了十次血。起初只是肩疼，后来抬不起手，最后……最后一年，爹没回来，娘也没等到。她临去前，肩骨尽碎，躺在床上，身子佝偻得像只虾。”

少年低下头，雨水顺着他睫毛滴落，像泪。

“娘去后，我才发现，我肩里……有东西。”他伸手按在自己右肩，“不是骨头，也不是肉，是……是一团羽，活的，长在我身体里。我猜，是娘取最后一次血时，把羽种……种到我肩上了。”

阿鸳终于动容。她起身，走到少年身后，伸手按在他右肩。掌心传来的触感清晰无误——皮肤下，不是肩胛骨的坚硬，而是一团柔软的、微微搏动的绒羽，那搏动的频率，竟与鸳鸯锦色匣中的脉动，隐隐相和。

“这羽种在吸我的血，”少年声音发颤，“我能感觉到它一天天长大，根须在我身体里蔓延。我怕……怕有一天，我会变得和娘一样，肩骨折断，身子佝偻……我怕我会变成一团羽，长在这巷子里，永远也走不出去。”

阿鸳收回手，沉默良久。雨越下越大，几乎要将整条巷子淹没。铜镜上的雨水簌簌滑落，露出镜面一角，镜中禽鸟的影子在雨光里摇曳，竟显出几分凄惶。

“我可以替你取出羽种，”她最终开口，“但需开鸳鸯锦色，那是极险之事。开匣救你，你要付的‘机’，恐怕……不止一寸。”

少年抬头看她，眼神清澈，却带着决绝：“只要不变成羽，付什么我都愿意。”