“羽刀。”胭脂娘子将刀递来，刀柄触手温润，竟带着活物的体温，“割你最痛的那处。要见血，不见羽。”
阿鸳握住羽刀，刀柄在掌心微微震颤，像是禽鸟临终时的心跳。她最痛的地方，不在皮肉，而在肩胛骨深处——那里埋着“鸳种”，是师父薛娘子当年亲手种下的。
拜师那日，薛娘子将她领到尚功局最深处的“羽窖”。窖中供奉着历代鸳鸯锦使的牌位，牌位前燃着永不熄灭的羽灯——灯油以鸳鸯脂混合处女经血炼制，灯芯是禽鸟的翎毛捻成，燃起时烟是粉红色的，带着甜腻的腥香。薛娘子以金针蘸取特制的药膏——那膏以百对鸳鸯心头血、合欢花蜜、相思子粉混制，窖藏九九八十一日——在她后背肩胛骨正中刺下“鸳符”。
符成，药膏渗入骨缝，与她的精血交融，渐渐生出一颗“种”。这种非实非虚，无形无质，却能在她织锦时自行抽取肩背精气，化为锦中之灵。薛娘子说，这是“以人养鸳，以鸳成锦”，是织锦人的宿命，也是荣耀。
此后十二年，这颗鸳种在她肩胛骨中生根、抽芽，与她的筋骨血脉融为一体。它赋予她感知禽羽灵性、引动精气织锦的能力，却也让她每织一匹锦，便耗损一分元气。千鸳锦反噬那夜，鸳种被那两瓣唇影啄去一角，如今虽还在运作，却已残缺不全，日夜反噬她的精血，疼起来时，像有无数禽鸟在啄食她的骨髓。
阿鸳反手执刀，刀尖抵住右肩胛正中。皮肤下的鸳种感应到羽刀的气息，开始剧烈悸动，一股灼热的疼痛从肩胛炸开，瞬间蔓延至整条右臂。她咬紧牙关，手腕用力，刀刃切入皮肉。
没有流血——或者说，流出的不是红色的血。刀刃划过的伤口处，渗出的是一种青金色的汁液，浓稠如蜜，泛着淡淡的荧光。汁液顺着刀背上的羽尖爬升，流过那些细小的孔洞时，竟发出潺潺水声，像是山涧流过石隙。汁液越流越多，在刀身上汇聚，渐渐凝成一艘小舟的形状。
舟身细长，首尾微翘，舟底刻着细密的羽纹。舟中立着一道模糊的影子，青衣，挽髻，背对着她，身形与薛娘子一般无二。影子似要回头，可一阵无形的刀风凭空刮起，将影子吹得支离破碎，化作无数光点，消散在青金色的汁液中。
阿鸳喉头一甜，一口血喷在羽刀上。血是红的，与青金的汁液交融，竟生出奇异的变化——汁液开始沸腾，咕嘟咕嘟冒着细泡，颜色从青金渐转为银赤，像是晚霞浸透的云锦，艳得诡异，艳得悲凉。
胭脂娘子适时递来一只玉碗，碗身温润如凝脂。阿鸳将羽刀浸入碗中，青金汁液与鲜血顺着刀身流入碗底，与先前玉盘中的“无鸳”粉末相遇。粉末遇液即溶，化作一缕缕暗红的烟，烟在碗中盘旋，与汁液交融，渐渐凝成一种半固体的“膏”，色泽银赤相间，质地莹润如冻脂，对着光看时，里头竟有细小的羽影在流动，如春日柳絮，纷扬不息。
“此为‘鸳血’，”胭脂娘子接过玉碗，指尖轻点膏面，膏体微微凹陷，复又弹起，竟似活物呼吸，“藏着你最深的疼，与最韧的念。”
她将玉碗置于长案中央，又从案下取出一只匣子。
匣身银灰，非木非金，触手冰凉，却隐隐有脉动之感，仿佛里头封着一颗禽鸟的心脏。匣盖紧闭，盖面光滑如镜，映出室内的暖光。胭脂娘子将匣子翻转，露出匣底——底上刻着无数细密的羽纹，纹路交织，竟组成一个“鸳”字。只是那“鸳”字缺了最后一笔，缺口处光滑平整，像是被人用利刃生生削去。
“最后一取，”胭脂娘子将匣子推到阿鸳面前，镜中那对交颈禽鸟的影子已缠到极致，几乎要将彼此的颈子勒断，“吹一口气，把你命吹进去。吹得满，羽可交颈；吹得尽，你化飞絮，我掌鸳鸯。”
阿鸳双手捧起匣子。匣身比看上去沉重得多，仿佛托着一座山。她感到匣底的“鸳”字在微微发烫，那热度透过掌心，直抵心脉。她想起千鸳锦开裂那夜，鸳脉被剪时撕心裂肺的疼；想起薛娘子被杖毙前，最后一次望向她的眼神，那眼神里没有怨，只有深深的疲惫；想起十二年里取过的无数心羽，那些鸳鸯临终前的哀鸣，那些鸳人引气后的虚弱，那些看似锦绣繁华实则血迹斑斑的“功德”……
她深吸一口气，将残存的所有力气、所有记忆、所有未了的因果，都聚在胸腹之间，然后俯身，对着匣子，缓缓吹出。
第一口气，匣身微震，盖面泛起涟漪，如石投静水。涟漪中心，浮现出第一幅图景：少年鸳人清亮的眼睛，望着她，问：“姐姐，这气……拿去做什么？”
第二口气，匣底“鸳”字的第一笔亮起金芒。盖面涟漪再起，映出第二幅图景：薛娘子在她肩胛刺下鸳符时，那双稳如磐石的手，低声念着：“以人养鸳，以鸳成锦……”
第三口气，匣身开始发烫，烫得她掌心刺痛。“鸳”字的第二笔、第三笔接连亮起。盖面景象变幻：千鸳锦齐齐开裂，千对唇影如蝗虫扑来；帝在殿上震怒，内侍的银剪绞向她的鸳脉；她拖着残躯爬出皇城，怀中残锦发出细碎的啃噬声……
阿鸳已感到力竭，肩胛的鸳种在疯狂抽取她的精血，支撑这最后一吹。她闭上眼，将最后一丝气息，连同魂魄深处最隐秘的念想，一同吹入匣中。
“咔哒”一声轻响。
匣盖自动弹开一道缝隙。缝隙里透出银赤色的光，那光不刺眼，却深不见底，仿佛匣中藏着一整个被晚霞浸透的黄昏。胭脂娘子伸出染着暗红指甲的手指，轻轻拨开匣盖。
匣内铺着一层银赤色的膏体，膏质莹润如凝脂，表面平滑如镜。而在膏体正中，嵌着一块碎片——不是宝石，不是玉，而是一块“镜”，镜面残缺，边缘参差，像是从某面更大的镜子上碎裂下来的。碎片中映不出人影，只映着一对正在交颈的禽鸟，鸟颈死死交缠，每缠紧一分，碎片便闪过一道银芒。
最奇的是，这碎片的位置，恰好补全了匣底“鸳”字缺失的最后一笔。当碎片嵌入的瞬间，整个“鸳”字完整亮起，金芒流转，仿佛活了过来。
“鸳鸯锦色，成了。”胭脂娘子用羽钩的尖端，轻轻挑起一点银赤膏，膏体在钩尖颤巍巍地悬着，内里光华流动，羽影纷飞，美得令人窒息。