胭脂娘子搁下骨钩。“什么颜色？”

老妪没有立刻答。她从袖中摸出一只小盒，搁在铜镜边的案上。

盒子是旧物。黑漆螺钿，钿片剥落了好几处，露出底下灰白的木胎。盒盖边缘磕了一道口子，用银泥细细补过，补得很用心，不细看看不出来。

胭脂娘子打开盒盖。盒里空空，没有胭脂。只在盒底正中央有一点干涸的、褐色的渍痕，很淡，淡得几乎看不清，像很多年前曾有一滴膏子落在这里，慢慢渗进木纹里，渗得再也刮不出来。

老妪看着那点渍痕。“五十年了。”她说。“五十年前，我出嫁前，来这里买过一盒胭脂。”顿了顿。“那时这铺子还没这架纸蛾骨。门楣上悬的是一只竹骨纸鸢，糊红绢的，风一吹就转，转得很快。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

胭脂娘子没有说话。

老妪继续说。“我买了一盒蛾赤色的。那时候年轻，压不住太艳的颜色，娘说蛾赤好，蛾赤清透，衬少女的面皮。我记得那盒胭脂的膏面很光，像一汪凝住的烛泪，用指尖轻轻一点，就能点开一大片。”她垂眼看着盒底那点褐痕。“后来用完了，盒子舍不得扔。每年中元前后收拾箱笼，都会拿出来看看。今年打开，发现盒底有一点东西。不是霉，也不是尘。是——是我当年用剩的那一滴。”

胭脂娘子从她手中取过盒子，凑近烛火。盒底那点褐痕此刻正微微泛出银光，极淡，淡得像月晕，像将散未散的雾。

“那不是你用剩的。”胭脂娘子说。“是它自己生出来的。”

老妪的手指一颤。“生……出来？”

胭脂娘子将盒底朝上，对着光。“你每年看它一回。看了五十年。它记着你。”

铺子里静了片刻。老妪没有说话，低着头，看着那只黑漆螺钿的旧盒。拐杖靠在案边，杖头那只蛾在烛火下泛着柔和的光。

她抬起手，以指尖轻轻碰了碰盒盖边沿那道银泥补痕。“这是我娘补的。”她说。“我出嫁那年，盒子不小心从妆台上碰落，磕了一道口子。我急得要哭，娘说不要紧，她有法子。她用银泥细细补了一夜，补好了，第二天就病倒了。”顿了顿。“那年冬天，她就走了。”

胭脂娘子将那盒子轻轻阖上。“你想要它变回从前的颜色？”