老妪点头。“能么？”

胭脂娘子没有答是或不是。她起身，向铺子深处走去。

走过三排乌木架，走过那面缺角铜镜，走过一架挂着四十二种骨钩的银架。走到尽头，那扇极窄的门。

她没有叩门，只在门边站了片刻。门缝里没有烟气渗出来。

她转身，从架上取下一只素木小匣。匣是寻常的素木，没有镶嵌，没有雕花。打开，里面盛着半盒银白色的膏，膏面已经凝了一层硬壳。

她用骨钩挑开硬壳，下面还是软的。银白色，不是雪白，不是月白，是那种陈年银器反复擦拭后透出的、温润而沉的白色。

她挑出一点，调入那只黑漆螺钿的旧盒中。

盒底那点褐痕沾了银膏，开始化开。不是融，是晕。像一滴墨落入清水，慢慢洇开，慢慢变淡，慢慢从褐色变成蛾赤——不是新调出来的蛾赤，是五十年前的蛾赤，是少女出阁前在娘陪伴下从这铺子里买走的那盒蛾赤。

膏面渐渐平了。像一汪凝住的烛泪。

老妪的眼眶红了。她没有哭，只是看着那盒胭脂，看了很久很久。

“多少银子？”她问。

胭脂娘子说：“不收银子。”

老妪抬起眼。

胭脂娘子看着盒盖上那道用银泥补过的口子。“你这五十年，”她说，“可曾对旁人说过这盒子的来历？”

老妪摇头。“不曾。”

“为何？”

老妪垂下眼。“说出来，”她轻声说，“就好像它真的用完了。”

胭脂娘子将盒子推向她。“它没有用完。”

老妪接过盒子，握在掌心，握了很久。然后她起身，向胭脂娘子浅浅一福，没有说话，转身向门外走去。