她常常绣到寅时末、卯时初，窗外天光将明未明，烛火燃尽最后一寸，她才搁下针，伏在案上小憩片刻。

她梦见过姐姐穿着那件衣。

梦中沈婉转过身来，襟口那线朱红衬得她容色如新荔。她朝阿宁伸出手，唇边漾开笑意——

阿宁醒过来时，满面是泪。

衣成那日，是九月廿三。

阿宁记得很清楚。那日尚功局休沐，她一早就从小屋后窗翻出去，捧着那件叠得整整齐齐的嫁衣，一路往城南走。

九月的长安，天高云淡。西市的胡商正在卸货，驼铃叮当；东市的酒肆旗幡招展，酒香飘过半条街。阿宁穿过人群，嫁衣捧在怀里，隔着包袱皮，那缎料软软的，像捧着另一颗心。

沈宅到了。

阿宁叩门，老仆来应，见是她便笑着往里让。沈婉正在后院晒书，闻声迎出来——她已梳了妇人髻，容色比出嫁前丰润了些。

阿宁把包袱递给她。

沈婉接过去，解开结，掀开一角。

然后她不动了。

阿宁望着姐姐的侧脸。那面容还是那样柔静，眉目还是那样温温的，可有什么东西从她眼底漫上来——不是泪，不是笑，是一种太满、太满、满到盛不下的东西。

她抬手，指尖触到衣上那只扑蝶的童子。

“你绣了多久？”

阿宁道：“三个月。”

沈婉没有说谢。

她只是捧着那件衣，站在午后的日光里，站了很久。

阿宁看见她的指节在微微发抖。

九月廿八，沈婉启程往邻州。

夫家在邻州，此行是随外放任职的丈夫赴任。阿宁送至灞桥，沈婉上了车，车帘放下的那一刻，阿宁看见姐姐隔着帘缝望她。

那双眼睛温温的，像三月春水。

“等我归宁，”沈婉说，“便穿那件衣。”

阿宁站在桥头，望着马车越走越远，渐渐没入官道尽头扬起的尘烟里。

她没有等到姐姐归宁。

腊月初九，邻州来信。

信使快马加鞭三日三夜，入沈宅时马已累毙，信使从马背上滚下来，手里还攥着那封溅了泥点的信。

阿宁那日正在尚功局当值，有人来传话，说沈宅来人请她速归。

她回到沈宅时，母亲已哭晕过两回，父亲瘫坐在椅上，信纸从他膝头滑落，飘到阿宁脚边。

她低头捡起。

纸上字迹潦草，是邻州府台衙门代笔。夫家姓李，李大人赴任途中染了时疫，沈婉日夜侍疾，衣不解带。腊月初五，李大人病愈，沈婉却染上了。

腊月初八，戌时三刻，殁。

阿宁攥着那张信纸，站了很久。

她没有哭。