阿宁听见那声音，心口那道旧疤忽然开始发痒。

像有什么东西正在皮肉之下苏醒，一寸一寸拱动。

她抬起眼，望见那人的脸。

左脸覆着一层薄如蝉翼的胭脂纸嫁衣。纸上有绣，绣的是一幅无头新娘图，新娘无首无面，肩上空空，唯颈口一线朱红，与襟口那道遥相呼应。纸衣边缘沁入肌肤，像是从肉里长出来的，揭也揭不下。

右脸素白无妆，唇缝细窄，唇色如归乡赤血——那不是唇脂的色，是血刚从心口涌出、还带着体温的色。

那人抬眼看她。

不笑，不怒。只那么静静望着，像望着一件等了很久终于等到的旧物。

“你是来补衣的。”

不是问，是陈述。

阿宁张了张嘴，喉咙像被丝线缠住，一个字也挤不出来。

她只是低下头，从贴身的襟口里取出那半幅残衣。

十年了。这半幅残衣从未离过她的身。她用它垫过枕，枕着它梦见过姐姐；她用它覆过心口，夜夜丝线啃噬魂骨，痛得睡不着时便攥紧它，像攥着姐姐留在世间最后一点东西。

她把它捧到那人面前。

残衣是藕灰底子，绣百子归宁纹。百子嬉戏，有的扑蝶，有的滚球，有的骑竹马——图只绣了一半。从正中襟口处，一道裂痕斜斜撕开，将百子拦腰斩作两半。裂口边缘丝线毛糙，十年不曾愈合，反倒越裂越宽。

裂痕上凝着陈年血迹，已黑褐如痂。

阿宁捧着残衣，跪下去。

她跪得很慢，膝触地时没有声响。西市青石缝里的寒气透过裙裾沁进膝盖，凉得像丝线穿进骨缝。

她把残衣举过头顶，额头抵在冰凉的石地上。

“求你。”

她的声音哑得像破帛。

“补全它。”

铺中寂静。