薛绣正理着一幅绛红罗地绣裙，闻言手中针顿了一顿。那一顿极短，短到阿宁几乎以为是自己的错觉。

薛绣没有答。

她只是将针尖在鬓边篦了篦，又低下头，继续绣那朵并蒂莲。

阿宁后来才知，师父年轻时曾许过人。那人姓什么、是何官职，没有人知道。只知那人一去不归，薛绣等了四十二年，等到青丝成雪，等到尚功局的海棠开了又谢四十二度。

那件嫁衣，终究没有机会绣。

阿宁学会这一切时还不懂什么叫“不归”。

她只知丝线有百千种色：绯红、绛赤、银朱、檀色、肉红……师父说，最难得是“归宁色”——不是任何单一色调，是出嫁女归省时、望见家门那一刻的颜色。那色里掺着喜、掺着怯，掺着经年离别的酸楚，掺着重逢瞬间喉间涌上的甜腥。

阿宁问：归宁色怎么调？

薛绣没有答。

她只是从袖中取出一只小匣，匣底凝着一点陈膏，色作银赤相间，如霜雪染血。

她把匣推到阿宁面前。

“等你有一日想归、却不能归时，”薛绣说，“便知了。”

阿宁那时不懂。

她只知自己有个姐姐。

姐姐长她四岁，闺名一个婉字。沈婉生得柔静，眉目温温的，像三月里刚化冻的春水。阿宁入尚功局那年沈婉已及笄，家中正为她议亲。

沈婉出嫁前夜，阿宁从尚功局告了假，赶回城南沈宅。

那夜月色很好，沈婉坐在窗前，膝上铺着那件她从府库领来的嫁衣——局造嫁衣有定式，青质，绣文为翟，九等。衣是好衣，绣工精细，翟鸟展翅栩栩如生。

小主，

可是沈婉望着它，眼里没有喜色。

阿宁问她：阿姐不