线结相击的呜咽声不知何时停了。铜镜泛出的胭脂色光缓缓移转，落在那半幅残衣上，将藕灰缎面映出薄薄一层赤晕。

那人没有接。

她只是垂目望着那件残衣，望了很久。

久到阿宁以为她不会开口。

然后她听见那声音，轻而哑，丝线与骨节相磨：

“你知道这是什么衣。”

不是问。

阿宁伏在地上，额头贴着青石，那凉意已沁进额骨，与心口旧疤的痒汇到一处。

她闭目。

“归宁衣。”

她听见自己的声音，干涩，字字如裂帛：

“我绣给姐姐的归宁衣。”

---

【第二章·归宁】

十年前，长安城还是另一个长安。

那时西市的骆驼还没有这么老，铜铃擦得锃亮，日光照上去晃眼。那时阿宁还不叫阿宁——她姓沈，沈阿宁，尚功局最年轻的嫁衣使，十七岁入局，十九岁便能独立掌一衣之绣。

尚功局设在皇城东南隅，院落深阔，春来海棠垂垂，秋深银杏铺金。宫中妃嫔的嫁衣、命妇的礼衣、公主出降的翟衣，皆出于此。

阿宁初入局时年岁最幼，师父收她在膝前，亲自教她辨线、理针、识纹样。

师父姓薛，单名一个绣字。听老宫人说，薛绣十七岁入尚功局，至那年已四十二年。她经手的嫁衣不计其数，上至皇后受册的袆衣，下至九品女官的青质礼衣，没有一件不是她掌眼过针。

可薛绣从不为自己做衣。

阿宁曾问过师父：师父为何不为自己绣一件嫁衣？