“我来找你，”她开口，声音平静得像在说一件再寻常不过的事，“是想问你一件事。”
侍卫看着她，目光里满是不解。
“你觉得，长公主府的管家，是个什么样的人？”
此言一出，侍卫的脸色变了。不是方才那种听到太子死讯时的震惊，而是一种更深的、更隐秘的、像是被人戳中了什么见不得人的地方的表情。他的嘴唇开始发抖，手指攥着衣角，指节泛白。他低下头，看着地面，看了很久。
许久，他叹了口气。那口气叹得很深，像是从胸腔最底下翻上来的，带着一股陈年的、发霉的味道。“多少年前，”他开口，声音很慢，像是在回忆一件很久远的事，“他还只是有些刻薄而已。”
然后他絮絮叨叨地说了起来。也许是监狱里待了几天，心情压抑，太久没有跟人说过话了；也许是那些东西压在心底太久了，实在憋不住了。他越说越多，越说越快，像是开了闸的水，收都收不住。
他说管家这个人，刻薄，嘴毒，眼睛里揉不得沙子。府里的下人做错了事，他骂，骂得很难听，骂得你恨不得找个地缝钻进去。可他不打人，也不克扣月钱，骂完了就完了，不记仇，不翻旧账，下次见着你，该干嘛干嘛。府里的人怕他，也敬他。他说管家做事公道，长公主府那么多下人，来来去去的，没有一个人说过他不公。他记性好，府里几百号人，谁叫什么名字，老家在哪里，什么时候进府的，他记得一清二楚。他说管家是个能人，长公主府上上下下那么多事，他一个人管得井井有条，从没出过差错。长公主信任他，府里的事几乎全交给他，他说一不二，可他从不为难人。
侍卫说着说着，语气变了。不是方才那种絮絮叨叨的、带着几分怀念的语气，而是一种更低的、更慢的、像是怕惊动了什么的东西的语气。
“可即便是这样，”他顿了顿，“那还至少是个人。”
叶琉璃的心提了起来。
“直到几个月前。”侍卫的声音更低了，低得像是从地底下传上来的，“他变得连人都不像了。”
叶琉璃没有插嘴，只是看着他。
侍卫抬起头，目光里有一种她看不懂的东西——不是恐惧，不是厌恶，而是一种更复杂的、像是不知道该怎么说才好的为难。“说不上来，”他摇了摇头，“就是……不像人了。以前他骂人，那是真的在骂，眉毛竖起来，眼睛瞪起来，声音又大又亮，隔着两道院墙都能听见。可后来……他不骂人了。不是脾气变好了，是——怎么说呢，像是忘了该怎么骂人。他站在那里，看着你做错了事，嘴张着，半天说不出一个字。最后只是摆了摆手，让你走。那表情，那眼神，不像是生气，倒像是……倒像是一个在看什么东西的人，看了半天，也没看明白那是什么。”
“还有呢？”叶琉璃问。
“还有……”侍卫想了想，“他走路没有声音。以前他走路是有声音的，靴子踩在地上，咯噔咯噔的，老远就能听见。府里的人听见那声音，就知道管家来了，该躲的躲，该装的装。可后来，他走路没有声音了。不是故意的，是……自然而然的，就像他本来就没有脚步声一样。有好几次，我一回头，他就站在我身后，不知道站了多久，就那么看着我，脸上什么表情都没有。”
侍卫的声音越来越低，低得叶琉璃要凑近了才能听清。
“还有他的脸。”他说，“我记不清他的脸了。明明天天见的，可我就是记不清。他的眼睛是大的还是小的，鼻子是高的还是矮的，嘴唇是厚的还是薄的——我一样都记不清。有时候我看着他，觉得他长得像张三，又觉得他长得像李四，再一看，又谁都不像。他不是那种长得很普通、丢进人群里就找不到的人，他是——他是那种，你看过他就忘、明明记得他长什么样、仔细一想却什么都想不起来的人。他好像……没有自己的脸。”
叶琉璃的手指微微收紧了。
侍卫说完这些，像是被抽干了力气，靠在墙上，大口大口地喘着气。他的脸色惨白，额头上全是汗，像是刚从水里捞出来的。“叶大人，”他的声音在发抖，“那管家……他到底是什么东西？”
叶琉璃没有回答。她站起来，椅子晃了晃，她扶住了墙。她走到牢房门口，回头看了那侍卫一眼。他蜷在墙角，抱着膝盖，和方才一模一样的姿势。可他的眼睛不一样了，那双眼睛里，有恐惧，有疑惑，还有一种说不清的东西——像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，发现脚下是空的。
“好好待着。”叶琉璃说，声音很轻，“秋后问斩，至少还有几个月。这几个月里，不会有人来找你麻烦。”
她没有再看他，走出了牢房。守卫把门锁上，铁锁“咔嗒”一声，那声音在走廊里回荡了很久。
叶琉璃走出刑部大牢，外面的阳光刺得她眯起了眼。天很蓝，云很白，街上的人来来往往，小贩在吆喝，孩子在嬉闹，一切都是好好的、正常的、活人该有的样子。她站在那里，被阳光照着，却觉得浑身发冷。
几个月前，管家变得连人都不像了。几个月前，正是猫尸案发生的时候。几个月前，正是她第一次踏进长公主府的时候。叶琉璃站在街边，看着那些来来往往的人，忽然想起那侍卫说的话——“他没有自己的脸。”
她低下头，看着自己的手。那双手在阳光下泛着微微的光，指节分明，掌心有薄薄的茧。这是她的手，她认得。可那管家的脸呢？他认得自己的脸吗？还是说，他早就忘了，自己到底长什么样了。叶琉璃把手缩进袖子里，转身往朝天阙的方向走去。