内院很快到了。

是上次叶琉璃在长公主府审问下人的地方。

那个院子，她记得。院中有一棵老槐树，树下摆着石桌石凳。上次来的时候，那些下人就是跪在这里，一个个面色苍白，嘴唇哆嗦，什么都不敢说。

此刻，院子空空荡荡，老槐树的枝叶在头顶铺开一片浓荫，将天光遮得严严实实。石桌上落了一层薄薄的灰，像是很久没有人坐过。

叶琉璃停下脚步。

她深吸一口气，让自己平静下来。然后，她状似熟稔地开口，语气里甚至带着几分旧友重逢的随意：

“还记得吗？之前的案子，您似乎也带我来过相同的地方。”

她期待着某种反应。哪怕只是一瞬间的僵硬，一刹那的迟疑，一个眼神的闪烁。只要有一点破绽，她就能抓住。

可事实证明，是她想多了。

管家对此毫无所觉。

他只是机械地点了点头，动作生硬得像是关节在摩擦。他的脸上没有任何表情，甚至连眼皮都没有抬一下。

“是，我记得。”

他说。

三个字，平平整整，像是从模具里倒出来的。

叶琉璃站在原地，看着那张脸。

那张脸很白，白得没有血色。五官端正，却没有任何特征。眼睛半阖着，目光低垂，看着脚下的地面。嘴角微微抿着，既不向上也不向下，只是一个线条。

她想起来了。

母亲的话本子里，那个没有结局的故事。

母亲在那位姑姑家里发现的、不得了的真相——

那姑姑家中的管家，没有脸。

不是被毁容，不是面目模糊，而是——没有任何特征。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，每一样都有，每一样都端正，可放在一起，就是一张什么都不是的脸。你看过他，转头就忘。你见过他，却永远记不起他长什么样。

因为那张脸，不属于任何人。

那是偷来的。

从无数人脸上偷来的碎片，拼凑成的一张——空白的脸。

一瞬间，叶琉璃仿佛觉得自己喘不上气来。

四面八方的潮水不断朝她涌来，冰冷、粘稠、无声无息。

她站在那座院子里，站在那棵老槐树下，站在那个没有脸的管家面前，忽然觉得自己很小。小得像那个趴在母亲膝头听故事的孩子。