我当然记得老陈。他总穿件洗得发白的蓝衬衫，讲课讲到激动处会拍桌子，说“道法自然不是让人躺平，是让人在规律里找活法”。他最后一次给我们上课，是化疗间隙，头发掉得差不多了，却笑着说“你们看，这就是‘顺承天意’，头发要掉，我拦不住，但课得讲，这是我想做的‘好事’”。

那天放学，他拉着我在操场走了两圈，说：“人活着，总得有个锚。不然就像在海上漂着的船，风一吹就散了。我年轻时候想当诗人，后来觉得教书更实在，看着你们这些小孩眼睛发亮，我就知道自己在哪儿了。”

那时我还不懂。直到前年辞职在家，整整三个月，我每天从中午睡到傍晚，醒来就对着天花板发呆。妈妈隔三差五来送菜，站在门口看我一眼就走，脚步声轻得像怕惊着什么。有天半夜，我突然坐起来，摸黑走到阳台，看着楼下车灯汇成的河流，第一次真切地感觉到“在生死边缘徘徊”是什么意思——不是说想死，是觉得自己像团没形状的雾，抓不住任何东西，也留不下任何痕迹。

后来是小区门口的修鞋摊大爷救了我。他七十多了，每天早上六点出摊，摊上摆着个铁皮盒，里面装着他捡的流浪猫崽。我没事就去看他敲敲打打，看他用粗糙的手给猫崽喂奶。有天他说：“你看这猫，生下来就被扔了，照样呼噜呼噜睡大觉。人也一样，总得找点事儿干，哪怕是喂喂猫呢。”

小主，

从那天起，我每天去帮他看摊，给猫崽做窝，听他讲年轻时跑运输的故事。阳光落在他花白的头发上，落在敲钉子的锤子上，落在猫崽毛茸茸的背上，我突然觉得自己那团雾，好像慢慢有了形状。

“你说人性是啥？”阿哲又发来消息，“老陈说人因为悲悯才是万物之灵，可我前几天看动物世界，母狮子为了保护幼崽，跟鬣狗斗得遍体鳞伤，那眼神，跟我妈当年为了给我凑学费，在工地上跟工头吵架时一模一样。”

我想起去年冬天在山区支教的日子。有个叫小花的姑娘，爹娘在外地打工，她带着弟弟过活，每天天不亮就去山上捡柴，却总把烤好的红薯偷偷塞进我包里。有次下大雨，教室屋顶漏雨，她光着脚跑回家，抱来她奶奶留下的旧毡子，说“老师，这个能挡挡”。毡子上有个破洞，像只眼睛，看着我们一群人笑着堵雨。

“可能人性和兽性，本来就没那么清楚的界限。”我回阿哲，“狮子护崽是生存本能，小花护着毡子，也是想让我们能好好上课。都是为了‘存续’，只不过人多了点弯弯绕绕的心思。”

“那选择呢？”他问，“你总说‘在于自己怎么选’，可有时候选了也没用啊。就像小花，她那么努力，还是因为家里没钱，下学期可能要辍学了。”

我盯着屏幕，手指悬在半空。支教结束时，我把攒的钱留给了校长，让他一定留住小花。可前几天校长打电话，说小花爹在工地上摔了，家里实在撑不住。我挂了电话，在房间里走了几十圈，最后给阿哲打了个电话，问他能不能一起想想办法。

“现实的不公，本来就是家常便饭啊。”我回他，“就像老陈说的，规律里总有意外。但正因为这样，才要做点什么吧。哪怕只是帮小花凑够学费，哪怕只是给流浪猫搭个窝，哪怕只是在别人骂你‘不正常’的时候，还能守住自己那点别扭的慈悲。”

窗外的猫不吵了，大概是分出了胜负。我看见那只最小的橘猫，叼着半块饼干，一瘸一拐地跑到车底下，把饼干推给另一只断了尾巴的黑猫。

“我明天去趟山区。”我给阿哲发消息，“你要不要一起？校长说山里的桃树快开花了，小花说想摘朵最大的给她奶奶看看。”

手机震动了一下，是阿哲的语音，背景里有拉链声，大概是在收拾东西。他说：“等我，我把我那本老陈签名的《庄子》带上，给小花讲讲‘顺承天意’和‘逆天改命’的故事。”

我笑了，起身去收拾行李。衣柜最底下，压着去年支教时穿的蓝衬衫，袖口磨破了边，却带着山里阳光的味道。窗外的天慢慢亮了，第一道光爬过对面的楼顶，像给世界镀了层金边。

或许这个世界确实是病态的，我们每个人也都在正常与不正常之间摇摆。但就像量子叠加态，正因为有无数种可能，才值得我们在这些混乱和矛盾里，认真地选一次，再选一次。

就像现在，我选了出发。）

天地解兮六合开。星辰陨兮日月颓。我腾而上将何怀？