[第一幕 第两百三十五场]

我是被枕头边手机的震动惊醒的，不是闹钟，是后台推送的天气提醒——“今日降温，注意添衣”。睁开眼的瞬间，天花板上的纹路还蒙着一层雾，就像梦里那座雪山的顶，白得发虚，又冷得扎人。我盯着那片纹路看了足足半分钟，试图抓住些什么，可就像每次醒来一样，那些清晰的场景正以肉眼可见的速度消融，风一吹就散，连个残影都留不下。

我坐起来，脚碰到地板时打了个哆嗦，昨晚没关严的窗户漏进些凉气，裹着楼下早餐店飘来的油条香味。我摸了摸额头，还有点发沉，是昨天晚上的后遗症——我不该喝酒的。其实也没喝多少，就半瓶啤酒，坐在阳台的小椅子上，看着楼下车灯一趟趟晃过，想着或许醉了能睡得沉些，不用再闯进那座雪山。结果反而更糟，夜里的梦更乱了，雪山的风好像真的灌进了喉咙，醒的时候嗓子干得发疼，连带着梦里的情绪也黏在身上，甩不掉的闷。

我走进卫生间，拧开水龙头，冷水扑在脸上的瞬间，脑子里忽然闪过一点碎片：梦里的雪山没有太阳，天空是灰蓝色的，我站在山脚，看见不远处有几个人影，走在另一条雪道上。其中一个背影我很熟，是她——高中时和我同桌了两年的女生，后来不知道怎么，就慢慢远了。他们走的那条路比我的平缓，她身边跟着几个人，有说有笑的，雪粒子落在他们的帽子上，亮晶晶的。而我走的这条路，雪更深，风更急，每走一步都要陷下去半只脚。可我偏要往他们那条路的方向靠，哪怕绕远，哪怕雪灌进靴筒里冻得脚趾发麻。梦里的我好像有股执念，总觉得只要再靠近一点，就能跟他们走在一起，就能听见她在笑什么。可每次快要追上的时候，脚下的雪就会突然变软，我一滑，再抬头，他们的背影就又远了些，像被雾裹住了似的。

后来我才想明白，那根本不是“快要追上”，那是一道看不见的沟。就像高中时，我们明明在同一个班，却慢慢坐进了不同的圈子。她喜欢参加社团活动，每天抱着画板去画室，身边总围着一群谈色彩、谈构图的朋友；我却总坐在教室后排，要么刷题，要么望着窗外的梧桐树发呆。有次学校办艺术节，她的画挂在展厅最显眼的位置，我站在人群外看了很久，想走过去跟她说“画得真好”，可脚步像被钉住了，最后还是转身去了小卖部，买了瓶冰镇可乐，一口气灌下去，把那句没说出口的话咽进了肚子里。

卫生间的镜子里，我的眼睛有点肿，眼下的青黑藏不住。我拿起牙刷，挤牙膏的时候，又想起了另一个人——那个我暗恋了整整一年的女生。也是在高中，他就坐在我斜前方，上课的时候，我总忍不住盯着他的后脑勺看，看她笔挺的肩膀，看她偶尔转笔的动作。有次他回头借橡皮，手指碰到我的指尖，我像被烫到似的缩了回去，连头都不敢抬，只听见自己的心跳声，在安静的教室里格外响。那时候的我太自卑了，觉得自己普通得像墙角的草，配不上任何明亮的东西。所以我从来没跟任何人说过这份心思，只是把她写在日记本里，写她运动会上跑八百米时的样子，写他在黑板上解题时工整的字迹，写他偶尔对我笑一下时，我心里炸开的小烟花。

可现在，我连她具体的样子都快想不起来了。只记得她好像戴过一副黑框眼镜，笑的时候会露出一颗小虎牙，其他的细节，就像被水浸过的纸，慢慢晕开，模糊不清。我知道是潜意识在帮我忘，就像忘梦里雪山的细节，忘那些没说出口的话，忘那些明明同处一个空间却始终隔着距离的瞬间。它大概是觉得，这些东西留着只会让我不舒服，只会徒增伤悲，所以干脆帮我藏起来，藏到我再也够不到的地方。

刷完牙，我走到厨房，打开冰箱，里面只有半袋吐司和一盒牛奶。我把吐司放进面包机，听着它“滋滋”加热的声音，忽然觉得日子过得好没意思。每天都是这样，起床、洗漱、吃饭、出门，像设定好的程序。昨天跟朋友聊天，她说我最近状态太差，总是蔫蔫的，问我是不是有什么心事。我想了半天，也说不出个所以然来——不是不想说，是真的想不起来了。那些让我难过的、遗憾的、纠结的事，都碎成了一片片，散在记忆里，我拼不起来，也抓不住。

面包机“叮”的一声，打断了我的思绪。我拿出吐司，抹了点果酱，咬了一口，甜得有点发腻。窗外的天还是灰蒙蒙的，楼下的人来人往，脚步声、说话声、自行车的铃声混在一起，却好像离我很远。我想起梦里的雪山，其实也不是每天都一样，有时候雪会下得很大，把所有的路都盖住；有时候风会小一点，能看见远处的云。可无论梦里的场景怎么变，我始终是一个人走，始终追不上他们的脚步，始终隔着那道看不见的墙。

吃完吐司，我收拾好桌子，拿起外套准备出门。走到门口的时候，我又回头看了一眼客厅，沙发上搭着昨天没叠的毯子，茶几上放着空了的啤酒罐——我走过去把罐子扔进垃圾桶，心里又默念了一遍：再也不喝酒了，我发誓。不是因为怕头疼，是怕醉了之后，那些藏在潜意识里的东西会跑得更快，怕第二天醒来，连雪山的碎片都抓不住了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

推开门，外面的风果然有点冷，我把外套的拉链拉到顶。路上的人很多，大家都行色匆匆，有的赶着去上班，有的带着孩子去上学。我混在人群里，慢慢往前走，心里空落落的，却又好像被什么东西填得满满的。我不知道明天早上醒来，还会不会梦到那座雪山，还会不会想起她和他们的背影，还会不会记起那个戴黑框眼镜的男生。或许会，或许不会。但不管怎么样，日子还是要过下去，就像今天一样，起床、吃饭、洗漱、出门，然后等着明天到来。

只是偶尔，我还是会忍不住想，如果当初在雪山的梦里，我没有执着于追上他们，会不会就不那么累了？如果当初在高中的走廊里，我敢抬头跟她说一句“画得真好”，敢跟他说一句“借过”，现在的日子，会不会不一样？可这些“如果”，就像梦里的雪山一样，看得见，摸不着，最后还是会随着天亮，散在风里，留不下一点痕迹。

我低头看了看脚下的路，水泥地很平整，没有雪，也没有沟。那就这样吧，不想了，也不写了。反正想起来的，也都是些没意义的事；写出来的，也都是些乱糟糟的情绪。不如就跟着人群走，走到该去的地方，过好今天，然后等着明天，跟自己说一句“再见”。

（雾里的日子，连影子都模糊

我是被一阵尖锐的耳鸣惊醒的，不是闹钟，是脑子里嗡嗡的响，像有无数只飞虫在撞着颅骨。睁开眼时，窗帘没拉严，一道灰白的光斜斜切在被子上，那光里飘着无数细小的尘埃，转着圈往下落——我盯着那些尘埃看了很久，久到眼睛发酸，才发现自己连抬手去揉眼睛的力气都没有。

被子像灌了铅，压得我胸口发闷，每一次呼吸都带着细微的疼，从肋骨缝里钻出来，又沉到肚子里去。我试着动了动腿，膝盖“咔哒”响了一声，像是生了锈的零件。这具身体越来越不听使唤了，我想。昨天去小区门口的药店买维生素，走了不到五百米，就扶着墙喘了三次，店员看我的眼神像在看一个随时会倒下去的人，我没敢抬头，付了钱就攥着药盒往回走，冷风灌进领口，却没觉得冷，只觉得浑身发虚，像泡在温水里的海绵，一捏就能挤出些没力气的水。

挣扎着坐起来时，头晕得厉害，眼前的衣柜、书桌都在晃，叠在一起的衣服变成了模糊的色块。我扶着墙挪到卫生间，镜子里的人让我愣了一下——头发乱得像鸟窝，额前的碎发黏在皮肤上，脸色是那种不健康的蜡黄，眼下的青黑深得像被人打了一拳。我试着扯了扯嘴角，想笑一下，可脸部的肌肉僵得厉害，最后只扯出一个比哭还难看的表情。水龙头拧开，冷水砸在池子里，溅起的水珠落在手背上，我才稍微清醒了一点，可脑子里还是空的，像被掏干净了的纸盒子，什么都装不进去，也什么都留不下。

我想回忆昨晚做了什么梦，可搜遍了整个脑子，只有一片白茫茫的雾。好像有过一些片段，比如走在一条没有尽头的路上，路两边都是很高的草，风一吹就往我身上扑；又好像有个人在叫我的名字，声音很轻，我想回头，却怎么也转不过去。可这些都太模糊了，像用手指在潮湿的玻璃上画的画，风一吹就没了痕迹。潜意识好像在跟我作对，它把所有的回忆都藏了起来，连那些让我难过的、让我遗憾的，都不肯留下一点。我有时候会想，它是不是怕我想起什么，怕我又陷进去，可现在这样什么都想不起来，反而更难受——就像手里攥着一把沙子，明明知道里面有东西，却怎么也抓不住，只能看着它从指缝里漏光，连一点重量都留不下。

从卫生间出来，我走到厨房，想煮点面吃。打开冰箱，里面只有半颗蔫了的生菜和几个鸡蛋，鸡蛋壳上沾着点泥，是前几天从楼下超市买的。我拿出锅，接了水，放在煤气灶上，开火的时候，手指抖了一下，火开得太大，蓝色的火苗舔着锅底，发出“呼呼”的声。我靠着厨房的柜子站着，看着锅里的水慢慢冒热气，心里空落落的。不知道过了多久，突然闻到一股焦糊味，才发现水早就烧干了，锅底已经黑了一块，冒着黑烟。我赶紧关掉火，把锅拿下来，看着那块焦黑的痕迹，突然就蹲在地上，没力气站起来。

煮一碗面都做不好，我想。连活着最基本的小事都做不好，活着还有什么意义呢？

以前我还会跟朋友吐槽这些，说自己记性差，说身体不舒服，说日子过得没滋味。可后来我发现，没人真的在乎。朋友会说“别想太多，多休息就好了”，会说“大家都不容易，我最近也很难”，然后就开始说他们自己的事——房贷没还完，老板刁难，孩子不听话。我坐在旁边听着，慢慢就不想说了。是啊，每个人都是惨的，都是在淤泥里匍匐的人。楼下的环卫工，每天天不亮就推着车扫马路，冬天手冻得裂开口子，夏天晒得皮肤黝黑，他扫完这条街，还有下一条街；早餐店的老板，凌晨三点就起来揉面，手上全是老茧，指关节肿得像小馒头，蒸完一笼包子，还有下一笼；甚至那个每天牵着狗散步的老太太，上次我看到她在小区花园里偷偷抹眼泪，手里攥着一张医院的化验单。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

谁不是在熬着呢？谁又有精力去在乎别人的死活？大家都自顾不暇，连喘口气的时间都没有，哪还有心思去管别人的情绪，管别人是不是快要崩溃了。

我蹲在厨房地上，直到腿麻了才站起来，把焦了的锅放进水槽里，没洗，就转身走出了厨房。客厅的窗帘还拉着，光线很暗，沙发上搭着上次没洗的外套，茶几上放着空了的药盒和半瓶矿泉水。我走过去，坐在沙发上，把自己陷进柔软的坐垫里，像陷进了一团棉花，不想动，也不想说话。

窗外传来邻居关门的声音，然后是下楼的脚步声，很急促，应该是赶着去上班。接着是楼下超市开门的“哗啦”声，老板在喊“新鲜的牛奶到货了”。这些声音都很清晰，却好像离我很远，像隔着一层厚厚的玻璃，我能听到，却摸不到。我看着窗外的窗帘，那是一块灰色的布，洗得有些发白，上面沾着点不知道什么时候弄上的污渍。我盯着那块污渍看，看它慢慢变成各种形状，一会儿像一只鸟，一会儿像一朵云，一会儿又像一张模糊的脸。

我想起很久以前，大概是高中的时候，我还会跟同学一起去操场跑步，会在晚自习后去买冰淇淋，会因为考试考得好而开心好几天，会因为