下葬时多盖点土——这话我写在备忘录里。前几天去看墓地，最便宜的花坛葬要八千，销售说“您看这大理石纹路，多上档次”。我摸了摸口袋里皱巴巴的工资条，上面还沾着夜班时溅到的油渍。其实埋在哪都一样，反正蚂蚁不会在乎你生前有没有交过房贷，就像我妈临终前攥着我的手，说“别像我一样，活成别人的影子”，可现在我站在镜子前，连影子都模糊得像团被雨打湿的墨迹。

（刚才路过废品站，听见收破烂的大爷在哼《茉莉花》，他脚边堆着锈迹斑斑的暖气片，阳光照在上面，像极了小时候老家屋顶的琉璃瓦。我突然想起书包里还有半块没吃完的面包，转身时看见一只瘦骨嶙峋的流浪猫，正用爪子扒拉着垃圾桶里的输液管。）

这世界确实不是乌托邦，可连乌托邦里都该有块歇脚的石头吧？我蹲在路边啃面包，猫怯生生地凑过来，爪子上还沾着干涸的血。远处工地的塔吊还在转，像根巨大的针，把灰蒙蒙的天缝得密不透风。有人说自由在生存面前一文不值，可我连生存都像在走钢丝，脚下是万丈深渊，手里攥着的却不是平衡杆，是别人扔掉的半截香烟，烫得指尖直发抖。

（面包屑掉在地上，猫叼起就跑。我抬头看见写字楼的玻璃幕墙上，映着个模糊的人影，他张了张嘴，却没发出任何声音，像极了多年前被锁在器材室里的那个下午，无论怎么哭喊，门外都只有嬉笑声越来越远。）

（扳手拧螺丝时总打滑，锈铁屑溅进袖口，和结痂的伤口磨得生疼。凌晨四点的物流园像头巨兽，传送带哐当哐当地吞着包裹，分拣员们弓着背，像一群啄食的秃鹫。我数着流水线上的纸箱，第73个印着“生日快乐”的礼盒，里面装着给陌生人的祝福，而我口袋里的馒头已经硬成石块。）

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

上个月在劳务市场遇见的瘸腿钳工又蹲在老地方，他说女儿考上大学后就没再接过电话。“肯定是嫌我丢人。”他咧开嘴笑，缺了半颗牙的缝隙漏风，手里捏着皱巴巴的录取通知书，纸边被摸得发亮。保安来赶人时，他慌忙把纸塞进塑料瓶，像藏着枚随时会碎的蛋。我想起自己十八岁生日，后爸把蛋糕扣在我头上，说“养你这么大不如养条狗”，奶油糊住眼睛时，我第一次觉得窒息比疼痛更干净。

（雨又开始下了，混着物流园的机油味，在口罩里凝成水珠。分拣台的老周总说我眼神像他儿子，那个在工地摔断腿后就蹲在村口骂天的年轻人。他塞给我半块压缩饼干，包装上印着“军用干粮”，边角被啃得参差不齐。“省着点，下顿还不知道在哪。”他袖口露出烫伤的疤痕，说是年轻时在电镀厂，老板为了赶工把防护栏拆了。）

刚才路过垃圾站，看见个拾荒老太把婴儿车改装成推车，里面堆满塑料瓶。车轮陷进泥坑里，她就跪在地上用手挖，白发粘在湿漉漉的脸颊上。我想搭把手，她却突然尖叫着护车，浑浊的眼睛里全是警惕。后来才知道，她儿子坐牢后，儿媳把孙子卖了，她就推着这车找了三年。“我孙子喜欢摇铃铛。”她指着车把上系着的易拉罐环，雨水打在铝皮上，叮铃叮铃的，像极了幼儿园放学时的铃声。

（宿舍里的荧光灯总在半夜滋滋响，照见墙皮剥落的裂缝，像极了后爸醉酒时咧开的嘴。上铺的工友说梦话，喊着“别打我妈”，然后突然坐起来，对着空气挥拳。我数过天花板上的霉斑，最大的那块像只摊开的手，指甲缝里嵌着灰黑色的泥。）

昨天去医院复查，走廊里有个穿校服的小姑娘，攥着缴费单发呆。她爸躺在推车上，氧气管随着呼吸颤动，像条濒死的鱼。“叔叔，能借我两块钱坐公交吗？”她校服袖口磨出了毛边，却洗得发白。我摸遍口袋只找到皱巴巴的五毛，她接过去时指尖在抖，突然又塞回来：“算了，骗你的，我爸早没了。”转身跑向楼梯间，蓝白校服在惨白的灯光下晃成一片模糊的海。