[第一幕 第一百五十一场]

别说话，未禁声。

（指尖在手机屏幕上划拉时总带点抖，像是冻僵的雀爪。刚路过巷口那家殡仪馆，玻璃幕墙映出我青灰色的脸，跟停尸间冰柜上的编号牌一个颜色。他们说这世界狼多肉少，可我连块带血的骨头都捡不着——上个月兼了三份工，夜班保安的制服磨破了肩胛骨，便利店的关东煮味浸进毛衣纤维，最后攥在手里的钞票还不够交医院的欠费单。）

冰箱里剩的半袋速冻饺子早冻成冰疙瘩，煮的时候漂起一层白花花的沫，像极了那天在急诊室看到的氧气管泡泡。邻床的老爷子总抓着我的手念叨“想回家”，他儿子蹲在走廊抽烟，火星明灭间说“回去谁照顾？护工费比退休金都高”。后来老爷子趁半夜拔了针管，蜷缩在病房角落像只被踩扁的蟑螂，保洁阿姨用蓝色塑料布裹他的时候，我听见骨头碰撞的脆响——原来人老了真的会缩成一把干柴，连想回家都成了犯罪。

（上个月在劳务市场遇见个瘸腿的钳工，他说年轻时在工地摔断了腿，老板扔了两万块就跑路。现在每天揣着止痛药蹲在墙根，烟盒里塞着女儿的大学录取通知书。“就想多活两年，看她毕业”，他说这话时指甲缝里还嵌着铁锈，可上周再去，那块红砖上只剩半根烟头。）

殡仪馆的冷气总开得很足，有次帮邻居抬骨灰盒，看见停尸间的推车都编着号。穿白大褂的姑娘哼着歌擦金属台面，说“你看他们多安静，活着的时候抢车位都能打起来”。我盯着停在第三排的老爷子，他寿衣上的盘扣歪了一颗，像极了我爸临终前那件没扣好的衬衫——他躺在ICU时，我跪在缴费处求护士宽限，身后穿貂皮的女人正打电话骂保姆买错了进口猫粮。

（前几天整理旧物翻到小学课本，扉页画着戴红领巾的孩子在田野里跑。现在路过那片地，高楼把阳光切成碎片，捡垃圾的老太太被保安追着跑，塑料瓶在她怀里叮当作响，像一串没上完的课铃。）

他们说把快乐建立在别人痛苦上会乏味，可我连乏味的资格都没有。上周替同事顶班，他老婆刚生了二胎，攥着加班费时手都在抖。我呢？对着镜子数脸上的痘印，突然想起初中时被锁在器材室的下午，班长带着人往我书包里塞死老鼠，说“反正你爸妈也不管你”。现在才明白，有些人活着就是为了证明另一些人不该活着，就像垃圾桶边的野狗，永远在抢别人剩下的馊饭。

（凌晨三点的便利店总亮着惨白的灯，关东煮的蒸汽模糊了玻璃。有次看见流浪汉把脸贴在橱窗上，哈出的白雾在玻璃上画歪歪扭扭的家。店员敲着玻璃赶人，他踉跄着往桥洞走，背后的棉袄破得像被狗咬过的棉被。）

“他只是想活命，他有什么错”——这话我对着镜子说过无数次。去年冬天在工地扛钢管，脚手架突然塌了，我抱着钢管滚下来时，看见对面楼的小孩正往楼下扔玩具车。现在膝盖逢阴雨天就疼，可包工头说“没断腿就接着干”，安全帽压得太阳穴突突跳，像极了小时候后爸砸过来的酒瓶子。

（昨天路过母校，围墙刷成了鲜亮的橙色，门口停着接孩子的奔驰。我想起初二那年没钱交校服费，班主任让我站在走廊罚站，她儿子穿着崭新的耐克鞋从我面前跑过，鞋带扫过我手背，像道没流血的伤口。）