康熙四十七年九月十一。戊子年壬戌月壬戌日。

子时三刻。

乾清宫御书房内，烛火犹明。

康熙皇帝坐在御案前，手里捏着一份奏折，目光却落在窗外。窗外是黑沉沉的夜，什么也看不见。但他已经这样坐了很久，久到一旁的御前太监李德全腿都站麻了，也不敢挪动一下。

三日前，太子回宫。两日前，咸安宫传出怪声，两个值夜的小太监吓得半死，连夜逃出宫去，被慎刑司拿了，至今还关在班房里。昨日，康熙亲自去了一趟咸安宫，在太子寝殿外站了一盏茶的工夫，没有进去，只听了听里面的动静。他听见太子在说话，说的什么，听不清，但那声音——那声音让他想起很多年前，胤礽小时候，趴在御案边念书的声音。

康熙当时没有说话，转身就走了。

今夜他睡不着。

他放下奏折，忽然开口：“传张诚来。”

李德全一愣。张诚是西洋传教士，在钦天监当差，平日住在蚕池口的教堂里。这深更半夜的，传他进宫？

但皇上开了口，他不敢多问，只得应了一声，疾步出去吩咐。

半个时辰后，张诚跪在了御书房的地上。

他年近六旬，头发花白，穿一身深色长袍，胸前挂着十字架。自康熙二十六年入宫起，他在清廷已待了二十一年，汉语说得流利，甚至能读一些简单的汉文书籍。康熙待他颇厚，时常召他进宫谈论天文历法、西洋风物。但今夜这召见来得突兀，他心里隐隐觉得不安。

康熙没有让他起来，也没有寒暄，开口便问：“你们的上帝，管得了多少事？”

张诚一愣，小心答道：“回陛下，上帝无所不能，无所不知，管天管地，管古管今，管一切事。”

康熙点了点头，又问：“那朕问你，你们的上帝，可能容得下两个皇帝？”

这话问得古怪。张诚斟酌着词句：“陛下，天上地下，只有一位上帝。人间的事，上帝自有安排……”

康熙打断他：“朕不是问上帝怎么安排。朕问你，上帝他老人家，心里容不容得下？”

张诚沉默了一瞬，道：“上帝是爱，是宽容。但上帝也是真理。真理只有一个，正如天无二日，国无二主。”

康熙听了，不置可否。他站起身，走到窗边，背对着张诚，望着窗外漆黑的夜。

沉默持续了很久。

御书房里静得能听见烛花爆裂的噼啪声。张诚跪在地上，膝盖已经有些发麻，却不敢动弹。

忽然，那声音响了。

是自鸣钟。

御书房里有一架西洋进贡的自鸣钟，一人多高，紫檀木的壳子，鎏金的盘面，盘面上标着一圈罗马数字。那是康熙二十八年，法国国王路易十四派人送来的礼物，康熙很喜欢，一直摆在御书房里。

此刻，那钟响了。

但它响得不对。

自鸣钟报时，向来是几点敲几下。此刻是子时，本该敲一下。但那钟却“当当当当”地响个不停——一下、两下、三下、四下……一直敲下去，没有停的意思。

康熙转过身来，盯着那钟。

张诚也抬起头，盯着那钟。